十七年前，我站在杭州艮山门的运河天桥上思考一个问题，这条河真的能通向北京吗。

    没有人能告诉我。包括在杭州已住了三十多年的奶奶。奶奶的家与运河只有两三分钟的路程，她每天早晨在运河边锻炼一个小时，然后用一根筷子叉住三根油条慢慢走回家。她漠视着一条闻名世界的人工河。

    杭州的油条要比乡下的好吃，这是我的感受。在乡下，油条远没有杭州师傅做的那样蓬松，硕大。杭州的油条往往一口咬下去，到了嘴里便没了。而乡下的油条，却是需要咀嚼的。而父亲的观点恰恰与我相反，他认为，杭州师傅在偷工减料，这里的三根油条还不如乡下的一根油条的料足。

    父亲便和奶奶热烈讨论，而最后奶总是对着我父亲无言。而我总是走出那间小屋，一个人踱到运河边，想着运河的从哪里开始，又到哪里结束。因为，我实在不愿意看到奶奶对往事的回忆。

    想来奶奶的愧对父亲的。解放后，因为爷爷的政治问题，奶奶舍了丈夫儿女从乡下跑到了杭州，此时父亲才８岁，叔5岁。 两人被农家收养，苦不堪言。叔每每说起，必要流泪。

    我不懂那个时代，更没有见过爷爷。工作之后，四处行走，才慢慢知爷爷是位文化人，写得一手好字，对中国传统文化也颇有研究，当时任职民政科长。有一年入一个偏僻山村，村中有一老人问及我爷爷的名字，问他是否安在？我说：“他就是我爷爷，早已过世二十多载了。”老人紧抓的我头，竟然嚎啕大哭，说：“他是好人啊，曾救过我一命。”

    老人与我喋喋不休，但我还是不懂那个时代。

    后来，我到镇江读书，学校不远处就是运河。我总是对一位广西籍的同学说，这条运河一直往南，走到尽头，就是杭州了。我的奶奶，就一个人孤单地住在运河边。

    广西同学无限神往，他天天嚷着要跟我去一次杭州， 可真要临行了，他总是双手一摊，说：“没钱。”

    镇江的运河也很安静，两边都是低矮的民居，与杭州没有什么两样。在那样的屋子里，住着的都是些老人，他们的满头白发和佝楼的身影，总是让人想起我的那个对充满遗憾的奶奶。

    十年前，我在镇江摔了一跤，差点死去。从医院里出来的第一念头就是想回家，不顾老师和同学的劝阻，搭了北京到杭州的火车回杭，到杭时才凌晨二点多。奶奶说好在家等我的，她说要是她睡着了，就敲敲门。

    走出火车站时，没有一辆公交车，我的口腔里的伤口又开始流血了。我捂着嘴顺着运河走，走到艮山门时，已经精疲力尽。我很想到奶奶家睡上一会，但又怕自己的模样吓坏她。我就在运河边的杭州电视台的公园石桥上躺下来，天是清朗的月亮，不远处就是波光粼粼的运河，不知不觉中就这样睡去，直到东方破晓。

    奶奶家我没有去，而是直接我回了老家，母亲看了我满口满口地流血，问：“咋了？”然后就是哭。

    那一年，我的人生开始与疼痛结下了不解之缘。（陆勇强）