讲述者：凡一平

    算起来，我在南宁这座城市居住已经有16年了。16年前，我口袋里只有一百元钱，这是我的全部积蓄。我把这一百元，当作门票，进入了南宁。

    当时的南宁，房子的均价是每平方米一千元。也就是说，我要想在南宁安身，买一套一百平方米的房子，我的钱只够买十块砖头，就像牛身上的一根毛。我当然不会用这一百元去塞房产商的牙缝，而是买了一只电炉，余下都买了盐油和面条。我夜以继日工作和撰稿的时候，这些食物就像发动机的燃料，维持我这台机器超负荷地运转，直到我有新的收入。我靠一百元钱起家，截至本文发稿前，我的银行存款和家产已经在一万元以上了，我的体重也由最初的108斤达到了168斤，就是说，我过上了像猪一样想吃就吃想睡就睡的幸福生活。我在南宁生活挺好的，请姐姐放心，哥哥放心，爸爸妈妈放心。

    立足南宁 写作起家站稳脚跟

    话说回头，我刚来时，与南宁这座城市是格格不入的。在我眼里，南宁就像一个高傲的女人，让我这个从乡村出来的有志青年感到自卑和无为。我只在一个小圈子里生活，这是个只谈文学不谈钱的圈子。这个圈子的人，在上世纪过去的年岁里，与南宁这座城市也是格格不入的。他们饿着肚皮写诗、写小说，偶尔得了稿费，就去买方便面和书。然后，把自己关在屋子里，继续读书、写作———我的朋友东西就是这种生活的杰出代表。

    东西比我晚两年进入南宁，还跟我在一个屋里同居了一段时间。那时，我的妻子还没调到南宁，东西的妻子也一样。东西说等你的妻子调来了我就走，我说你的妻子来探亲我可以回避。东西每天从住处出发，到单位去上班。他的工作很忙，所以每天回来的时候都显得很累。但怎么累，东西还得熬夜。所谓的熬夜，通常是写作。那时，东西刚写完一篇叫《哑谜》的小说，我看了这篇小说很喜欢，但东西还不满意。在接下来的一段日子里，东西便夜不能寐地修改这篇小说。东西改作品的时候很兴奋，这是他失眠的原因。失眠的东西天亮还得去上班，不像我。我也熬夜，但困了我可以睡觉。东西说，我每天去上班时，看见你熟睡的样子，别提有多痛苦。我说你可不可以迟到？东西摇摇头，说刚来南宁，是不可以迟到的。我想想也是，我刚来南宁的时候，是单位里最准时上班的。东西继续超负荷地劳动，他终于改完了小说，投了出去。

    东西的辛勤获得了回报，小说发表在《收获》上，这就是后来获得鲁迅文学奖的《没有语言的生活》。这篇小说让东西时来运转，成了我们这个圈子里第一个感受到“南宁是我家”的人。接着有同样感受的人，恐怕就是我了。因为在东西时来运转之后不久，我也相继写了《寻枪记》、《理发师》小说。因为小说被改编成为电影，我的生活状况得到了改观，使得我有能力和心情感受南宁这座城市，并逐渐融入这座城市。

    接受南宁 四季常青风景独特

    我发现，南宁的确是个好地方啊！我觉得它的好，首先是这个城市不大，打车20元钱就可以横贯南北，要是外地来个朋友，打完电话后，十分钟就可以见面了。其次是这个城市树多并且四季常青，每一条街都有树，密匝匝地林立在街道的两旁，像是一排排巨大的绿伞，有多少个人恐怕就有多少棵树。当然，像树一样多的还有摩托车。你看那树下，目不暇接的摩托车，像是庞大的鱼群，在争先恐后地游行。南宁不过是百万人口的城市，摩托车却超过了三十万辆，这在中国城市中肯定是首屈一指，在世界城市中恐怕也只有越南河内可以比个上下。但河内人口是四百万，如果按人均摩托车拥有量计算，南宁无疑超过河内。南宁的摩托车为什么会这么多？原因很简单，在2002年1月10日以前，南宁是一个不禁“摩”的城市。只要有钱，就可以买到摩托车，就可以入户，考得一本驾驶执照后，就可以上街。

    一开始的时候，大概是上世纪80年代末吧，南宁的摩托车是不多的。能够开着摩托车上路的人，一定是荷包里有钱的人。摩托车车跑在街上，是很趾高气扬的，漂亮的姑娘也以坐在摩托车上为荣。摩托手到哪，尽管没有摩托车跟着，也都抱着一只头盔，以显示身份。但没过几年，摩托车手就很普通了，因为摩托车越来越多，像草原上的马匹一样，摩托车是南宁人的马，是纯粹的交通工具，一个家庭里有两辆摩托车毫不稀奇。专卖摩托车的商店比饭店还多。南宁人攒了钱，就先去购置摩托车，这几乎成了消费的定律，摩托车便越购越多。不大的城市感觉到了摩托车过量的隐患———首先是事故越来越多，多数的事故发生在摩托和大车之间，摩托和自行车之间、和行人之间，摩托和摩托之间，几乎所有的事故都和摩托有关。再就是摩托车排放的尾气严重地污染了城市的环境。城市不堪重负，于是有了后来南宁市政府的“禁摩令”。 “禁摩”后的南宁，摩托车的数量没有再增加，但三十万摩托车依然存在，继续使用，直至报废。“骑在摩托车上的城市”这个称号恐怕还得需要若干年才能去掉。南宁虽然摩托车多，但它确实是这座城市一道独特的风景和南宁人别具一格的生活方式。

    爱上南宁 城市故事感人至深

    而我最喜欢南宁的，是这城市故事多。对于像我这样以写作为生的人来说，这是很宝贵的资源。南宁人多故事，而且故事还相当感人。比如本世纪初在贵州马岭河缆车灾难事件中，死了很多南宁人，但有一个不到两岁的幸存者，他是在缆车坠落的时候被父母的双手高高举起而保全下来的生命；还有汽车司机零华春为挽救外地的民众，冒死把燃烧的油罐车开出城……这些发生在南宁人身上的故事形象，如果我是南宁市长，我一定把他们立为城市雕塑。试想一下，两双托举生命的手或冲出火焰的车头竖立在邕城南宁，把这样的故事告诉别人和后人，会产生怎样一种旋律？她无声流露着南宁人的爱和情感具有何等的震撼力和魅力！

    南宁，我生活了16年的这座城市，每一年都有变化，高楼层出不穷，古树遍地扎根，佳节盛会竞相落户，名流明星趋之若鹜，它们和他们让我更加感觉到南宁是安居乐业的好地方。

    背景链接————

    十大“中国最具幸福感城市”10月28日揭晓

    由新华社主办的新闻杂志《瞭望东方周刊》联合中国市长协会《中国城市发展报告》工作委员会、中国社会经济调查所、幸福工程组织工作委员会联合主办的首届中国最具幸福感城市推选活动，于2007年8月—9月举行。经过严格筛选，包括南宁在内的全国35个城市成为候选城市。届时组委会将根据调查的数据和居民投票结果，从候选城市中推选产生十大“中国最具幸福感城市”。

    此次活动是在前一阶段城市幸福感调查的基础上进行的，候选城市的产生是依照国际上公认的评判标准，对全国200多个中心城市进行筛选后，再严格按照城市评价体系，排出九项指标的前十名，一共产生了35个城市。这35个主要城市是杭州、深圳、海口、青岛、沈阳、珠海、重庆、天津、上海、广州、苏州、大连、厦门、佛山、成都、长春、中山、武汉、无锡、温州、台州、长沙、烟台、昆明、福州、南昌、合肥、宁波、南京、贵阳、乌鲁木齐、拉萨、东莞、南宁、北京，广西只有南宁一座城市入围候选城市。在“城市幸福指数调查”中，南宁在人情味指标中排名第二。

    据悉，活动组委会将进行一次全面的城市调查和居民问卷调查，同时发动各城市居民进行投票。投票将于9月10日截止。组委会将根据调查的数据和居民的投票结果，推选产生十大“中国最具幸福感城市”，并于10月28日在北京中国大饭店举办颁奖典礼。