从诗题《於潜僧绿筠轩》，我们可以看出这是一首题咏建筑物的诗。轩是一种有窗的长廊或小屋，为诗词中常见的古代中式建筑。筠，是竹子的意思。轩名“绿筠”，可知竹子是此轩的主要景观特点。於潜，旧县名，在今浙江省杭州市临安区境内。僧，指惠觉，当时为於潜寂照寺僧人。

题咏绿筠轩，自然要围绕竹子做文章。为了写竹子，苏东坡拉来一个反角——肉，前者代表精神，后者代表物质。全诗就在这两个角色的比较中展开。开头两句用“可”与“不可”，对于“竹”（精神）和“肉”（物质）的取舍，亮出了鲜明的态度。这话放在以肉类为“席上珍”的古代，算得上惊人之语。

紧接着的两句，解释了这种选择的原因：没有肉，大不了变瘦；没有竹，会让人变俗。不同于全民减肥的今天，在古代，“瘦”和“俗”一样是负面词汇，分别代表身体上的羸弱和精神上的贫乏。“人瘦”两句，从另一个角度阐述“竹”的无比重要性：人瘦了，还可通过吃肉变胖；读书人如果变得俗气，那就无药可治了。因为身体的肥瘦是可逆的，而读书人一旦堕入恶趣，沦于卑俗，往往不知悟悔，迷而不返。

苏东坡振振有辞地讲完了道理，还不忘请出一个持不同意见的“旁人”。这个“笑此言”的“旁人”，就像《老子》所说的“闻道大笑之”的愚迷的“下士”，也是前面所痛斥的俗士中的一种。“旁人”讥笑苏东坡的言论看似清高，实则迂腐，言外之意是二者可以得兼，既得美名，又得美食，精神物质两丰收，各种便宜全占尽。这种人圆滑世故，是古代的“精致的利己主义者”。

对此，苏东坡用诙谐的语调予以还击：如果对着竹子雅赏，还要大口吃肉，岂不是像“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”那样痴心妄想！说明精神与物质层面的追求，是不可调和的。潜心修德、志趣高雅之士，必然看淡物欲；而追名逐利之徒，也必定与澡身浴德背道而驰。此君，指竹子，用王徽之“何可一日无此君”典。大嚼，语出出曹植《与吴质书》：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”扬州鹤，比喻贪婪、妄想，典出南朝宋殷芸《小说》。

相映成趣的是，绿筠轩主人是位茹素的僧人，不会面对“竹”与“肉”的选择难题；此诗作者苏东坡则是个发明“东坡肉”的美食家，在生活中并不排斥肉食。“竹”和“肉”，在诗中只是两个象征符号。不过生活中的苏东坡确实很爱竹，写过不少以竹为题材的诗文，“胸有成竹”这个成语，就出自他的《文与可画筼筜谷偃竹记》。

此诗属杂言古体，声韵句式参差起伏。前四句押入声韵，中四句押平声韵，末二句又押入声韵；句式上，以五言为主，第二句忽然搀入六言散文句式，末二句则用七言，避免了因整饬而致的板滞。