这首词是张先书写悲欢离合的一首作品。
鶗鴂,也就是杜鹃鸟,在中国的诗词中,这是一个悲剧的角色,所以,词一开始作者就用两个细节确定了作品的情感基调:几声杜鹃啼来、一片春花谢去,这样的声、色,一读就可以感染到它的低沉、伤感,在这样的基础上,第三句写的就更加令人感慨了:因为惜春,因为不希望春光逝去,悄悄地把那些已经凋残的花朵摘了,使剩下来的显得依然春色烂漫。这种写法,比直说“无可奈何花落去”更能使人唏嘘。
后段一节,是补足场景的描写,雨蒙蒙、风萧萧,梅子青、柳絮白,那就是一个残春的时节,写的是景,烘托的是情,尤其是末句的柳树入镜,潜台词非常丰富,因为“柳”是一个在古诗词中“分离”的代号,而“无人”之柳,自然就说明伊人早已分别了。
如果前段的笔法是含蓄的,甚至没有一个字写人物所遇到的故事的任何一个细节,那么后段就开始倾诉了。这里有一个字必须理解准确,那就是“怨”,怨,在诗词中并不就仅仅是怨恨、怨怒,古时候的字义常常会和今天有一定的距离,怨,就是离别,所谓“怨妇”,并不是有怨恨情绪的女人,而是处于别离状态中的女人,长期未嫁未娶的人,则叫“怨旷”。同样是宋代的诗人刘敞,在他的一首寄友诗中说:“怨极倘见思,寄声慰离肠。”这个“怨极”同样就是“别久”的意思。
两人分别已久,甚至不敢去弹拨琵琶,因为怕琴弦会将离思勾起。这种离情别绪或许只能到地老天荒才会终绝,心想到此,内心岂能不百感交集,无数愁结?词写到这里,六个句子都是直接抒写内心的情绪,最后还剩两句了,如果继续这样直接表白,那这个词的质量就成问题了,所以,在词的结尾,作者笔锋又转到了对景的描写上:暮春的长夜已经快要过去了,窗外只有一钩残月,天犹未白。
但是,这种对景物的描写,实质上恰恰是对人内心情感不动声色的描写:这种折磨人的日子,长夜无眠,直至东方之既白。所以,天犹未白,正是因为人尚未眠。
这种手段,一看就是高手了。