惜花历来是诗词中的一个重要主题,美丽绚烂的花朵无论是被风雨摧残而打落,还是因为时间的流逝而不可挽回地凋落,都会引起文人感同身受的怜惜之情。
“惆怅惜花人不见,歌一阕,泪千行”、“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”、“昨日看花花灼灼,今朝看花花欲落。不如尽此花下欢,莫待春风总吹却。”要在这许许多多的惜花诗词中别出新裁,独树一帜,实属不易。而易安却仅仅用了三十三个字,巧妙地安排了一幕短短的情景剧,把惜花的情绪曲曲折折地表现出来,让人如饮香茗,回味无穷。
起句六字,从昨夜说起,意在今日。一夜风雨,雨点大,风又狂,想来动静不小,但屋内的词人却一无所知。正是一无所知,才避开了直面风雨摧花的场景。花已谢,人未知,读者倒已先替词人怜惜起来。可词人却不急,接着交待不知的原因,是昨夜喝多了酒,睡深了。酒喝得畅快,觉也睡得好,想来是心情闲适,岁月静好。
试问卷帘人,问谁?问的是贴身侍女,问什么?没有直说。但紧接一句“却道海棠依旧”,让读者大致猜测问的是花如何或是春景如何。有人认为,侍女不解意,直道眼前景。其实不然,一夜风雨,眼前必有花残,但女主人问起,善解人意的侍女却选了眼前尚未完全凋落的海棠花回复,“依旧”二字用的极妙,既然女主人未知昨夜风雨,那就让她一直保持一个好心情吧。
谁知女主人是极聪慧敏感的。她不仅看破了侍女的小心思,还从侍女的回答中敏锐地感知春花易残,容华不再。知否,知否,两句连问,非问也,而是急切地想求证这个事实。最后一句“绿肥红瘦”更是把惜花的情绪推上了顶峰。
短短三十三字,有时空转换,有人物对话,有情感跌宕起伏,词人在整个场景中全程没有看到花,然而从宿醉初醒的悠闲到惜花怜花的怅然表现得自然而饶有趣味,尽显大家手笔。