带你走遍中国,感知幸福的味道
2021-02-24 07:54:59 来源: 瞭望
图集

  建筑可阅读、街区宜漫步、城市有温度,人是城市的灵魂

  惠民生、暖民心,用“民生实事”守住“幸福底色”

  幸福不仅是常态下的和和美美,更是危机中的和衷共济,共同奋战过的中国人更懂幸福的滋味

  从美丽生态、美丽经济,到美好生活,这是生态视角下幸福生活的美好蓝图

  无论是脱贫路还是振兴路,归根结底要走出幸福路

  朝着幸福奔去,拼搏忘我的奋斗者是精神最为富足的人,也是最懂得幸福、最享受幸福的人

文 |《瞭望》新闻周刊记者 何玲玲 袁震宇 魏董华 王俊禄

 

  什么是幸福?

  这是一篇宏大的哲学文章,也是一个飘忽的感性命题。

  人类从古至今,一直在追寻幸福的密钥。

  柴米油盐,浮生如梦,不同境遇下个体的“幸福”千差万别。但当我们作为群体站上新的时空交汇点时,共同期待的美好又如此接近。

  对于城市打工人来说,幸福是拿到第一笔工资给家人寄去的瞬间;对于“草根们”来说,幸福是拼搏后实现人生的逆袭;对于走出医院的康复者来说,幸福是历经磨难后重新走进人间烟火……

  幸福可能是寒冷中的温暖拥抱,可能是妈妈在家中煲好的那碗汤,可能是清晨阳光洒进屋子里的味道,还有无数可能性,闪耀着幸福的微光。

  今天,当我们谈论幸福时我们在谈论什么?幸福是可以触摸的吗?如何去感知幸福的味道?

定汪村的孩子们和中国人民大学团队研究生张振馨在共同打造的艺术“跑店乐园”上合影留念      摄影/本刊

  幸福是乐居安业

  浪奔、浪流,万里滔滔江水永不休……兼容并蓄、海纳百川是上海这座城市的鲜明气质。

  国际饭店、大光明影院、诺曼底公寓、百乐门舞厅、沐恩堂、武康大楼……匈牙利天才建筑师邬达克深爱上海,并将毕生才思,尽数倾注这座城。从1918年到1947年,邬达克完成的建筑项目不下50个。

  历经风霜的武康大楼,也曾被蛛网一样的线缆遮蔽,难见百年风华。游客触着快门的手,怎么都按不下去。

  如今,通过架空线入地的“美容术”,武康大楼变得“清爽”。市民扫扫建筑物上的二维码,就能“读到”这座建筑的前世今生。

  “一条西摩路,半部中国近代史”。上海陕西北路的历史最早可以追溯到1905年的西摩路,至今依然流淌着精致的海派文化的印记。

  “建筑可阅读、街区宜漫步、城市有温度”。十多年前,上海确定了144条风貌保护道路(街巷),徜徉老街,一幢幢历史建筑犹如凝固的音乐,赏心悦目,提升了市民的获得感、幸福感。

  城,所以盛民也。人是城市的灵魂。

  软红十丈,尤需锦绣功夫。70多年前,人民军队“瓷器店里打老鼠”解放上海,留下了不宿民宅睡马路的佳话;如今,人们从“人民城市人民建,人民城市为人民”这句话中,感触到共建共享的力量。

  “羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。”千余年前,宋代词人柳永以一阕《望海潮》展现了杭州西湖丝竹不断、讴歌不绝的画面。

  千年之后,再看湖上,闲暇之余,歌友、乐友、票友……或聚首亭台之上,或歇足梧桐树下,你方歌罢我登场,于乐中自得其乐。

  杭州西湖是浙江最有名的世界遗产,也是浙江省最早拆掉围墙的5A级景区。“西湖就是每个杭州人自家的后花园。”西湖上一位摇船的艄公说。

  还湖于民的背后,正是“幸福来源于人民生活的全面提升”的执政理念。

  掬一捧湖水,碧波荡漾,轻舟点缀,远处浮云漫卷,山脉隐隐,目之所及皆诗情画意。待到满陇桂雨,茶香、桂香与手边的书香恣意飘散,让人沉醉其间。

  “我负责阳光雨露,你负责茁壮成长。”今天的杭州,宜游宜居更宜业。2020年,杭州新引进35岁以下大学生43.6万人,人才净流入率继续保持全国第一。高效的政务效能、良好的数字经济产业生态、优雅与动感相融的城市气质,成为杭州吸引人才的强大磁力场。

  人才“用脚投票”,让幸福城市有了更深刻的群众基础。2007年的10月,中国第一份“最具幸福感城市”榜单在杭州发布。时隔13年,这份幸福榜单再次回到杭州。从2007年首次评选至今,杭州连续14年荣获这一殊荣,是目前全国城市中唯一一个。

  24小时开放、无人值守、自助服务、诚信借阅……当璀璨的霓虹随着夜深逐渐熄灭时,温州城市书房的灯光次第点亮。因为24小时开放,被温州市民亲切地称为“深夜书房”“精神粮仓”。

  金山红枫、橘漫千岛、古村香舍、茗竹彩绣……人们赋予浙江千岛湖沿线地标诗意名字,上了“彩妆”的湖岸一年四季五彩斑斓。千岛湖水质评价总体持续为优,空气环境质量优良天数达95%以上,成为人们向往的栖居之地。

  紧邻高铁千岛湖站的文昌镇文屏村原来偏僻荒凉。通过美丽乡村建设推动,背靠青山、面朝湖水、花开四季、整洁典雅的乡间别墅吸引了不少游人。

  山西人武永拴是文屏村的外来户,“做生意跑遍了全中国,在这里找到了心灵栖息地。”他说,自己从村民那里租房,改造为民宿,推门可见大湖,“投资山水和健康,我和朋友们乐在其中。”

2010年1月30日,巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车       周科摄/本刊

  幸福是人间烟火

  在浙江温州瑞安的马屿镇霞岙村,范得多、彭小英夫妇除了照看8亩农田之外,最大的乐趣就是一起跳自编的“曳步舞”。田埂间、家门口、桥墩下,音乐响起,他们随时起舞。

  十多年前,丈夫范得多曾在一次车祸中受伤,并因惊惧过度患上抑郁症。5年前,妻子彭小英开始带着丈夫一起跳舞,二人在热情的舞蹈中挥洒汗水,范得多的情况出现了明显好转。

  现在,彭小英和范得多的抖音账户共有400多万粉丝。每天晚上,他们直播跳舞,屏幕前漾出的笑容感染越来越多的人。“有活干,有舞跳,我们现在的生活真好!”范得多说。

  “锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”,成都拥有都江堰、青城山等珍贵世界遗产,武侯祠、杜甫草堂等历史文化瑰宝,宽窄巷子、锦里等都市休闲地标,再加上火锅、茶馆等特色生活方式,成为许多人都想“街头走一走”的城市。

  衣食住行,民生无小事。成都着力推进城市有机更新,加快构建15分钟公共服务圈,实现了交通圈、商业圈、生活圈的“多圈合一”。依托着厚重的城市文脉,一系列现代的城市功能设施、文化地标更显出文化之美、人文之韵。

  作为“公园城市”首倡地,近年来,成都推动城市发展从工业逻辑回归人本逻辑,从生产导向回归生活导向,全方位构建人城景业和谐统一的城市形态。

  青山为底、江河为脉、绿道为轴,成都已建成开放的4000多千米绿道,让人们可以慢下脚步,静下心来,亲近自然,享受生活。

  百姓过日子,舌头哪能不碰牙?关键是矛盾有处说理。

  69岁的宣永富,是浙江省诸暨市枫桥镇枫源村村民。前不久,邻居盖围墙占了他家的宅基地,气得他举起榔头准备砸掉围墙。村干部阻拦,把双方请到村调解中心。“干部摆事实、讲道理,我们心服口服。”最终双方握手言和。

  近年来,浙江践行新时代“枫桥经验”,大力推进“诉源治理”,将矛盾化解在基层。2020年,全省收案数同比下降7.2%。

  中国革命红船起航地浙江嘉兴,如今也是高水平均衡发展先行地。

  多年来,嘉兴城乡居民收入在浙江拔得头筹:农村居民人均可支配收入连续17年居全省第一;2020年,嘉兴城乡居民收入比1.61∶1,统筹城乡水平全省最优。

  从一座城看一个省,嘉兴是浙江忠实践行“八八战略”、奋力打造“重要窗口”的缩影。浙北数字经济和高端制造业两翼齐飞;浙中江南山水涵养诗意栖居;浙南绿色产业勃发让人望山见水记乡愁……从太湖南岸到东海之滨,从瓯江之畔到钱江之源,人们努力打造共同富裕的光明前景。

  从一座城看一个国,在嘉兴感受美好中国的模样,探寻民族复兴的力量。近年来,各地不断加大公共服务体系建设投入,大力推进城市精细化治理,为民生幸福提供了有力保障。

  财政资金要用在刀刃上。“中国共产党的初心和使命就是为人民谋幸福,为民族谋复兴”,群众最关心的教育、医疗、就业、公共服务等问题,就是地方党委政府紧盯的大事情。广州、青岛等一批城市都在实施惠民生、暖民心的好事实事,用“民生实事”守住“幸福底色”。

  幸福是风雨彩虹

  2020年是极不平凡的一年。疾病、离别、伤痛、压力……总有些阴影会入侵我们的生活,但看到金色的阳光打在一条长长的通道上时,一种力量会在心里油然而生。

  这条通道被称为“生命之桥”。一头是技术精湛的医务工作者和设备齐全的医院,另一头则是等待救治的病患。2020年2月4日,医务人员将新型冠状病毒感染的肺炎确诊患者送入武汉火神山医院病房。

  在病毒蔓延之时,这座桥把那些挣扎在病痛中的人带向希望。

  “我们多一份细心,前方就少一位‘烈士’。”说这句话的时候,浙大一院院感部副主任瞿婷婷正指导呼吸科医生佩戴护目镜。就在此时,一层楼板之隔,她的丈夫医生王杰正严格按步骤穿防护服,准备进入负压病房。

  二人是夫妻,也都是党员。虽然近在咫尺,但从2020年1月19日进入负压病房,身为浙大一院呼吸内科副主任医师的王杰,已9天没见到在院感部工作的妻子。最近的时候,他们只隔了一层楼板、几米的距离。

  无数平凡人,因勇担责任而变得不凡。2020年1月24日,浙江大学医学院附属第二医院感染管理科主任陆群,留下一桌还没烧的年夜饭和对家人的歉疚逆行武汉,持续奋战在新冠肺炎疫情防控一线。无数人像陆群一样,毫不犹豫地投入这场战斗。

  “说星星很亮的人,一定没见过护士的眼睛。”有的医生夫妻,成了迎难而上的战友,幸福也许是通过防护服上的名字,认出彼此后的一个隔空拥抱……

  生命之桥,来自众志成城的信念传递。

  湖南长沙一名90后小伙儿奔赴武汉,几十天如一日用私家车接送医务人员上下班,被称为街头最美“摆渡人”;

  父亲因疫情去世,已感染新冠肺炎的女青年每天登录父亲的微信号,为患病的母亲送去力量;

  武汉方舱医院,被称作“清流哥”的男青年捧起《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》沉浸其中,躯体被病毒攻占,灵魂却淡定和从容……

  2020年除夕夜,从新加坡起飞的TR188航班降落在杭州萧山国际机场。飞机上300多位乘客中,有100多位是从新加坡返回的武汉游客。因为飞机上有人确诊为新冠肺炎,他们不得不被送入一家酒店隔离,进行医学观察。

  从最初的惊恐到乐观面对,在这个相对封闭的空间,被隔离的旅客、医生、基层防疫人员、酒店服务员,所有人的命运交织在一起。

  疫情之下,病毒把人隔离,情感却未割裂;“孤岛”之上,人性中的善被放大。

  一日三餐,领班蒲大姐都会和其他服务员一起,裹着防护服,推着餐车,一层楼一层楼送餐。萧山区疾控中心的健康讲师李骏给每个人打电话,陪他们闲聊。“不能回家过年,一个人被关在房间里,换谁都会有抵触情绪。”值守的工作人员化敬利说,人心总是需要被安抚的。

  “有人想吃牛排了,有老人降压药用完了,有人患了角膜炎,有小孩擦伤了胳膊……只要他们提出要求,我们都尽力满足。”化敬利说,换位思考,你没有经历过这种恐慌,感受不到他们的孤独和无助。

  总有一束光,在黑暗中,照亮人性中善的那一面。

  幸福不仅是常态下的和和美美,更是危机中的和衷共济。

  经历过一个艰难的冬天,人们对阳光充满期待。对美好生活的向往不是遗忘,是自然生生不息的本能。共同奋战过的中国人,更懂得了幸福的滋味。

  从上海里弄到北京四合院,从西子湖畔到珠江岸边,城市曾被按下了“暂停键”,但前赴后继的抗疫力量从未停歇,在这场没有硝烟的持久战中,亿万人民连接起坚不可摧的战疫长城。

  在守望相助、共克时艰中,幸福依然是我们追求的生活的底色。

2月17日,巴木玉布木夫妇在外出打工前和孩子们吃了一顿团圆饭        周科摄/本刊

  幸福是山水林田

  让山川林木葱郁、让草原牧歌欢唱、让天空湛蓝清新、让河湖鱼翔浅底……这是中国人民幸福生活的美好蓝图,亦是中华民族实现永续发展的根本要求。

  90后的塞罕坝机械林场技术员李明君沿着森林边缘,走向斜坡上新栽种的树苗。他背后的林木高大茂盛、铺满山坡;眼前的小树苗,沐浴阳光,茁壮成长。“用不了多久,这些树苗将会长成大树,长成一片林。”李明君说。

  1962年至今,一代代塞罕坝造林人餐霞饮瀣、艰苦创业,将荒坡变成百万亩林海,种出世界上最大一片人工林。

  或许在中国森林分布图上,这112万亩的人工林微不足道,但在中国沙化荒漠化分布图上,这一弯绿色却弥足珍贵:地处风沙前沿的这弯绿色,如今正在为京津地区输送和释放着年均1.37亿立方米的净水、55万吨的氧气。

  如果说塞罕坝林场这座“生态屏障”,昭示的是人们改善环境的努力与期盼,那么地处江南青山叠翠的杭嘉湖,展现的则是人与自然高度和谐的生态文明图景。

  迎着清晨的风,骑行南太湖“黄金湖岸”,蓝天碧水相映,绿道纵横延展,仿佛置身一幅江南山水画。湖畔“亲水见绿圈”内,美妆小镇、湖笔小镇、新能源小镇等新业态蓬勃生长,定位“长三角中央花园”的浙江湖州处处生机。

  鸟鸣窗外,唤醒了余村的清晨。这个位于浙北的小村庄,关闭矿山修复生态,办起采摘园、民宿等产业,大力发展旅游经济。“好山好水好收成!”村民俞金宝说。

  不管阴晴雨雪,这里总是游人不断。来自天南地北的人们慕名寻访,在铭刻着“绿水青山就是金山银山”大字的石碑前驻足凝望,感受十多年来一个小山村的美丽蝶变。

  在江南“诗意栖居”,在“浙”里看见美丽中国。十多年来,浙江久久为功,不断丰富与探索发展经济与保护生态之间的关系,在省域范围内示范实践“绿水青山就是金山银山”理念,形成“护美绿水青山、做大金山银山、培育生态文化、构建制度体系”的系统化实践模式,率先走向生态文明之路。

  水网密布的江南,西溪湿地如同“城市绿肺”,给予一方百姓无声润泽。

  “絮絮香云出讲台,层层湿翠带潆洄。虽无弱水三千里,不是仙人不到来。”船工周忠伟的祖祖辈辈就生活在这诗中仙境——杭州西溪湿地。

  本着山水相融、湖城合璧、拥江枕河、人水相亲的理念,杭州着力传承最美的基因、最亮的元素,化明山秀水为诗和远方。

  “从猪圈到绿肺,湿地又回到了我小时候的样子,叫不上名字的鸟和植物也多了起来。”让周忠伟更加惊喜的是,2020年,西湖、西溪一体化的保护提升,把景区的功能变成了城市的功能,美好景色与美好生态进一步融入人们的生活场景、工作场景。

  从美丽生态、美丽经济,到美好生活,一个山川秀丽、景美人和的全域大花园,正成为映射未来中国样貌的鲜活样板。

  用生态视角阅读浙江,就是打开看见美丽中国的一扇窗户,而窗外世界同样万紫千红。在雄安新区,“千年秀林”驿站周边,高挑的旱柳吐出新芽,挺拔的油松郁郁葱葱,新区总造林面积已达31万亩;在太湖淀山湖,“湖长协作机制”2019年建立,苏皖两省联手推进跨区域生态补偿试点,共护水清岸美……

2019年4月11日,无障碍电影解说志愿者吴素环在中国盲文图书馆桐庐县支馆

为视障人士解说电影《可可西里》        翁忻旸摄/本刊

  幸福是人间善美

  最美妈妈吴菊萍惊世一举,最美司机吴斌忍痛一刹,最美爸爸黄小荣勇敢一跃,最美交警吴连表舍身一推……这些像蒲公英种子一样播撒的“最美现象”,多年来已在浙江扎下深根,成为最美丽的风景。

  “层层叠叠的角峰屹立在阿尔金山,雄浑、冷峻,山脚的白雪皑皑,像一大片盛开的雪莲花簇拥着这块原始的高地。”电影《可可西里》放映到无对白的镜头时,志愿者吴素环对着正在“看”电影的盲人朋友们,用自己的话描述着镜头里的场景。

  2015年,吴素环成为浙江省桐庐县第一位无障碍电影讲解员,下半身瘫痪的她,戴着老花镜,查了无数资料。盲人朋友的肯定,让她收获了难以言表的快乐。

  “您讲到巡山队员刘栋被流沙吞没的那一段,我心都揪起来了,眼泪也不自觉地掉下来了。”“您讲到巡山队蹚过冰河,追击盗猎分子时我也跟着紧张,手心都冒汗了,您看现在手心还是潮湿的。”电影放映结束,不少“看”完电影的盲人都主动和吴素环交流感受。

  因为一次盲人来法院起诉的经历,浙江衢州市龙游县人民法院在法院室内铺设起130米长盲道,通到每个办事窗口、法庭。“可以预见盲道使用率不高,但不是浪费。法律面前人人平等,我们就是要传递一种‘司法扶助弱势群体,弱者也理应受到司法公平对待’的价值观。”法院负责人说。

  公平、友善传递温暖,艺术之美同样触动心灵。

  对贵州省黔西南州晴隆县凉水社区副主任罗云来说,幸福就是看着社区下辖的定汪村村民们,口袋一天天鼓起来,精神气一天天足起来。

  在对口帮扶的宁波市宁海县的支持下,定汪村如期摘掉了贫困帽子。

  “摘帽”不意味着画上“休止符”。一次偶然的机会,罗云听说宁海县葛家村的艺术振兴乡村搞得有声有色,他们动了心。

  为了让村民有主动性,葛家村来了13位有经验的农民艺术家。短短半个月时间,村里已显露出别样的艺术气息:水泥墙被贴上了木饰面,古树下铺起了鹅卵石,将要废弃的门板摇身一变成了“未来书院”的门匾……

  “更重要的是我们感受到了村民主动参与的热情。”罗云说,原本没有人相信,穷乡僻壤也能有艺术色彩。“村里有棵300多年树龄的黄葛树,树下原是牛、马散放的杂草坪,现在,这里已是孩子的排练舞台、村民的露天会场。”

  光照镇党委书记邓瑞兰说,看似抽象的艺术激发的是人的主观能动性。“无论是脱贫路还是振兴路,归根结底是要走出属于自己的幸福路。”

  在江西南昌,与肿瘤医院一墙之隔的弄堂里,市民万佐成和熊庚香搭起了“一元厨房”,近20年来帮助无数患者家属在此吃上了一口热乎的饭菜;在浙江宁波,一个名叫“顺其自然”的人,每年都会准时送来善款,帮助特困家庭,累计捐款已达1000多万元……

陈立群(右)在台江县台盘乡南庄村家访途中与学生交流(2019年4月16日摄)    杨文斌摄/本刊

  幸福是希望之光

  贵州黔东南州台江县,有一片记录大山学子希望的“志向林”,如今已是郁郁葱葱。在原贵州黔东南州台江县民族中学校长陈立群眼里,幸福就是每一个寒门学子眼中奋斗的光。

  2016年,从浙江杭州学军中学校长任上退休后,陈立群拒绝了民办学校百万年薪的邀请,主动来贵州大山深处的台江县支教。

  老校长一边“严管”,一边“厚爱”。陈立群一有空就外出家访,碰到家庭条件差的学生,还会偷偷留下几百上千元。许多学生喊他“校长爸爸”。

  为了改变学生们动力不足的状态,陈立群设立了“12·9励志节”。每年这一天,高三学子在校园里种一棵“志向树”,并埋下一个瓶子,里面装着全班学生的高考志向和人生理想。

  2020年高考,台江民中的1047名考生,有829人达到本科线,其中270人上了一本线,本科上线率达79%。

  每一个梦想成真的背后,都意味着大山深处走出了一个家庭的希望,也意味着通过教育降低了贫困代际传递的可能。

  所有的成功,都来自于不倦的努力和奔跑;所有的幸福,都来自平凡的奋斗和坚持。

  95后安徽阜阳小镇青年李庆恒,就是通过奋斗实现了自己的梦想。

  一辆辆快递车排着队,分拣、卸货、拉货,电子商务的蓬勃发展,也带动了快递业欣欣向荣。李庆恒肯吃苦、肯学习,进入快递公司后,他从客服做起,在电商大促季又投身一线,四处派件。

  有时,他骑着车,在高楼林立的城市里穿梭,看着远处窗户里的灯光,内心就会涌入一股暖流:毕竟,晨起有梦可追,黄昏有家可归。

  每年,李庆恒都会参加快递员的技术比赛,从数百件物品里挑出禁止邮寄物品,在12分钟内完成19件包裹的派送路线设计,各省邮政编码、电话区号、航空代码等海量资料信息烂熟于心……

  2019年,在浙江省第三届快递职业技能竞赛上,李庆恒获得了快递员项目的冠军,被浙江省人力资源和社会保障厅授予“浙江省技术能手”称号。凭借此称号,他被认定为“杭州市高层次人才D类”,不仅能在落户、子女就学、医疗保健、车辆上牌等方面享受照顾,在杭州购买首套房还可获得100万元的补贴。

  虽然快递工作很辛苦,但李庆恒眼里有光。他说,“我爱这个城市,因为这里可以给我公平的机会,去获得人生中的小确幸。”

  因希望而奋斗,因奋斗而幸福。真正的幸福并不是待在光明之中,而是从远处凝望光明,朝它奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。

  然而,大多数人的幸福背后,一定有人在默默付出、负重前行。马克思曾说,“历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物;经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。”

  新时代是实现梦想的时代,每个人都有自己的梦想。奋斗,是实现梦想的必由之路。“中国梦”最能唤醒理想,“我奋斗我幸福”最能打动人心。“中国梦”是远大的目标,奋斗是最具体的方法。我们在参与创造伟大时代的同时,也在创造自己的美好人生。把党和人民群众通过奋斗紧紧连在一起,把民族复兴与个人的梦想通过奋斗紧紧连在一起,这是新时代最有温度、最有力度的动员。(参与采写:段菁菁 吴帅帅 冯源 马剑)

责任编辑:戴益节

山乡野樱花开启乡村游
山乡野樱花开启乡村游
游山西 读历史
游山西 读历史
浙江丽水“诚信奶奶”十年还债路
浙江丽水“诚信奶奶”十年还债路
一路有“福”!高铁上的别样年味
一路有“福”!高铁上的别样年味