当晨光漫过绍兴的石桥顶，乌篷船的橹声就从水巷深处荡了出来。窄窄的船身贴着水面，乌漆的篷布像被河水浸软的墨，从桥洞下慢慢钻过。船尾的老船工以脚划桨，划开的水纹里都带着绍兴的潮气。
从明清时载着粮米穿城而过，到民国时载着文人看遍水乡，再到如今载着游客拂过两岸新绿，乌篷船的模样没怎么变，装在它里面的“东西”却越来越厚，是水上人家的锅碗瓢盆，是文人笔下的乡愁，是一座城从过去到现在的记忆……
早先的乌篷船，是过日子的“老伙计”
坐在乌篷船里的视角才叫特别——不是站在桥上往下瞧，也不是从岸边往前望，而是贴着水面，和绍兴的日子“齐平”着看。
清晨的河埠头最热闹。船工摸出旱烟坐在船尾抽，橹也摇得缓，河道两岸晾晒着笋干、霉干菜，老阿婆提着菜篮站在石阶上，待船工把船靠过去，伸手递过一把青菜，顺便问一句“今天水凉不凉”……时光仿佛穿梭回明清时候的绍兴，那时候的水比路密，乌篷船就是“过日子的船”。
漕运的粮从城外进来，镇上的布匹运到乡下，伙计只需喊一声“摇船来”，乌篷船就凑到码头边。一袋袋粮、一匹匹布搬上船，把船身压得微微沉，却稳得很。再窄的水巷，船工轻轻转个橹就能穿过去。
镇上的女儿要回娘家，若是隔着几条河，喊一声“摇船来”，乌篷船就会顺着水纹划到河埠头。挎着竹篮坐上船，梅雨季的雨再大，乌篷布一遮，舱里还是干的，还能就着船窗，看两岸的芦苇晃。
水上人家更是靠着这船谋生，几乎要把家安在船上。船头的煤炉早上烧着粥，烟从篷缝里钻出来，混着河水的气味。船尾的小柜子里，碗碟叠得整整齐齐，孩子趴在船边，伸手就能撩到水里的小鱼，笑声惊飞了岸边的蜻蜓。
那时候的乌篷船，是“饭碗”，是“路”，是水乡人离不开的老伙计，每一道木纹里都浸着踏实的日子。
文人的笔墨，为乌篷船赋予灵魂
让乌篷船跳出“船”的定义，成为绍兴符号的，是那些写它的人。“五十年来住镜湖”，在陆游86年的人生中，大约近50年生活在鉴湖畔，所以他的诗里也藏着乌篷船的“闲适”。他写“轻舟八尺，低篷三扇”，那是他坐乌篷船游湖的样子。船工缓缓躅桨，橹随水势轻摇，看两岸的“山重水复疑无路”，船一转弯却是“柳暗花明又一村”。那时的乌篷船，是陆游和绍兴山水的纽带，带着江南的温润，藏着文人的闲适，是“乡土器物”最本真的样子。
到了民国时期，文人们也多爱来绍兴采风，乌篷船也就多了个身份，成了“看风景的船“。文人们不着急赶路，就坐在舱里看岸边的石板路被雨水打湿，看浣衣的妇人把棒槌抡得高高的，听河埠头的小贩挑着担子兜售吃食。船工慢摇橹、轻躅桨，乌篷船成了“眼睛”，把绍兴的烟火气原原本本地送到文人笔下，也让这只乡土小船开始沾染上文墨香。
到了鲁迅笔下，乌篷船又多了层“重量”。《故乡》里，他回忆起少年时坐乌篷船的时光，船里的豆香飘着、躅桨的水声伴着，摇橹的“呀——呀——”声绕着，还有伙伴们的笑声……这船就成了乡愁的“根”。乌篷船不再只是代步的工具，更装着记忆里的水乡，是河埠头的人情，是水乡人的坚韧，是一去不回的少年时光。
就是从这时起，乌篷船慢慢从能载人载物的船，变成了一提绍兴，人们就会想起的符号。它的乌篷低调不张扬、遇到再大的风浪也稳当，连着水网也连着人心，这也正是绍兴人的样子。
如今的乌篷船，正在续写新的故事
如今的乌篷船，成了绍兴的“文旅名片”，游客们来到绍兴，总要坐一坐乌篷船。从沈园划到东湖，听船工偶尔唱几句绍兴莲花落，调子软乎乎的，和橹声、躅桨声配着，格外有韵味。
有人说，这乌篷船成了“网红”，会不会变了味道，丢了“本”？答案是，从未。船工控船捉桨的技巧，是传了几代的老手艺，那支嵌在船尾的桨，需用脚精准踏蹬，力道匀了，船才走得稳。乌篷的布料还是用传统的桐油浸过的，防水耐用还带着点油香。就连船里的小凳子，也是照着几十年前的样子打的，坐上去还能感觉到木头的温度。船尾的橹更是老物件，木纹里浸着百年的水色，船工握在手里转、摇，每一下都透着熟稔。
老船工们还是会在船上放一壶绍兴黄酒，累了就拿出来抿一口。还是会跟游客讲，哪座桥是明清时的，哪条巷子里出过文人。讲得兴起时，手还不忘慢下来速度，让小船顺着水漂一会儿。
乌篷船载着游客，也载着故事，把绍兴的过去，讲给现在的人听，把绍兴的生活，传给远方的人看。它还是那座“移动的博物馆”，只是现在的“展品”，多了些“新游客与老水乡”的互动，多了更热烈的欢声笑语。
夕阳把河水染成金红色的时候，乌篷船的橹声、躅桨声还在荡。黑亮的篷布映着晚霞，像给这座“移动博物馆”盖了层温柔的盖头。它不是陈列在玻璃柜里的文物，是能摸得到的、能坐上去的、能听见声音的“活历史”。
明清时它装着日子，民国时它装着墨香，现在它装着笑声。变的是装的东西，不变的是骨子里的绍兴魂，是水的温润，是人的踏实，是文的厚重。
下次再听见“呀——呀——”的橹声，不妨停下来等一等。那只乌篷船从面前划过的时候，它舱里装的不只是一船河风，还有绍兴的过去，现在和未来。(姜涛/文 绍兴文旅/供图)