2月17日凌晨3点，铁路金华南站，机车轰鸣刺破夜空，对讲机里的指令声、车钩撞击的铿锵声交织，奏响一曲深夜里的“春运交响乐”——作为长三角中欧班列重要始发站，这里正迎来一天中最忙碌的车厢“拼装”时刻。

  “注意距离！慢行！再慢一点！”30岁的调车长金宁站在车头，手持信号旗，目光如炬盯住前方轨道，对讲机里的声音带着些许沙哑，却字字清晰。他脚下，数百米长的列车缓缓挪动，一节节车厢正被精准拆解、重组，如同孩童拼搭积木，每一步都容不得差错。

  “调车长就是神经中枢，差一秒、偏半米，装卸车就白忙活。”金宁擦了擦额头的薄汗说。

  调车长金宁在进行“拼装”作业。（俞建锋 摄）

  他所在的6人作业小组，彼此分工明确。“区长，3道车厢已到位，请求下一步指令！”金宁对着对讲机呼叫。

  几十米外的调车区长室里，徐青松盯着大屏幕上密密麻麻的股道图，电话刚挂又响起：“下一批配空车半小时到，先编组装载五金器材的车厢！”

  接班不到4小时，徐青松的手机已拨出62通电话。“车辆多了，统筹得跟上，哪列先装、哪列先走，时间点必须卡死。”他对着对讲机叮嘱金宁，“今晚要完成2列班列编组，咱们守好岗，让班列准点出国门。”

  这些年，金华南站始发的中欧班列基本保持准点开出，没有一次因编组环节延误。值班站长章锦为指着货场平过道说，过去栏木关闭全靠人工跑动，现在升级成电动遥控，效率提升了一大截。

  夜幕下繁忙的金华南货场。（俞建锋 摄）

  数据里藏着坚守的意义：2025年金华南站中欧班列开行突破1002列，较2017年增长了近3倍；今年1月，浙江中欧班列开行346列，同比增长11.76%，光伏组件、新能源汽车等货物，从这里驶向50多个国家、160多座城市。

  晨曦微露，第一列完成编组的班列亮起大灯。“出发！”金宁挥下信号旗，汽笛长鸣，钢铁长龙缓缓启动。汽笛声响彻货场，看着钢铁长龙渐渐远去，金宁收回目光，揉了揉发酸的肩膀，转身往回走——对讲机里，下一列班列的编组指令已经响起。（记者李平）