下午3点39分，这是刘秀云和记者定好的采访时间。
分秒不差，一个清瘦的身影准时“闪现”。语速快、走路快，是这位天津大学教授、天津大学药物科学与技术学院院长给人的第一印象。
“当前，全球有34亿人患有神经系统疾病，占全球总人口的43%。”刘秀云对记者说，“面对这个数字，我慢不下来。当脑神经信号出现‘乱码’，神经系统疾病就可能找上门。我们的工作就是，通过脑机接口等前沿技术，定位病灶所在，并对其进行监测与治疗。”
前不久，这位“85后”女科学家荣获全国三八红旗手称号。
热爱可以抵万难
故事要从2012年夏天说起。
那时，刘秀云即将从天津大学获得生物医学工程硕士学位。毕业前夕，她帮老师制作赠送给同学们的留念印章。老师一枚枚端详，突然发现少了刘秀云的那一枚。
“为什么不给自己做一枚？”老师不解地问。
“我不会离开天津大学。”刘秀云坚定地回答，“学成后我就回来。”
毕业后，刘秀云继续攻读临床神经科学博士学位，并开展博士后工作。不过，临行前的那个承诺像一颗种子，埋进她心底。
在博士后期间，刘秀云同时跟随3位导师开展研究。这意味着她一个人要做3份博士后工作。曾经有一段时间，刘秀云为了完成猪、羊、兔、鼠四种动物的实验，连续几周，清晨六七点就进实验室，次日凌晨三四点才离开。就连去食堂、卫生间，她也是一路小跑。
这种状态，一直延续到启程回天津的那一天——2021年6月6日。刘秀云要乘坐当日下午4点的飞机，但直到上午10点刘秀云依旧在实验室整理数据。
导师推门进来，惊得愣住：“你不是下午的飞机吗？东西收拾了吗？”
“一点都没动。”刘秀云头也没抬，手指还在键盘上敲击，脚边是两个空箱子。最后时刻，几位同事帮刘秀云把必需品塞进两个箱子，将她连人带箱子“押”上飞机。
记者问刘秀云，深造那些年苦吗？她连说三个“非常苦”。
“支撑我一路前行的，只有两个字——热爱。”刘秀云说，唯有热爱，能化苦为光，照亮前路。
生活中寻找灵感
2021年，刘秀云如约回到天津大学任教，带领团队成员向脑机接口与神经重症领域的“卡脖子”技术发起冲锋。
彼时，国内脑机接口研究方兴未艾，国家鼓励开展相关领域研究。政策东风下，脑机接口技术加快“走”出实验室。刘秀云和她的团队，站上了时代的潮头。
作为国家重点研发计划首席科学家，刘秀云交出了一份沉甸甸的答卷：她牵头了全球首个神经重症领域脑机接口多中心临床试验，参与制定了多项行业标准，为中国在脑科学前沿领域赢得话语权。她和团队成员研发的个性化脑灌注评估技术，被应用在多家医院里。
科研是刘秀云生活的必需品。工作融进了她的生活，科研灵感便从生活的缝隙里“蹦”出来。
一天早上吃水煮蛋，刘秀云盯着手里圆滚滚的鸡蛋发呆：“它怎么那么像人的头颅？”一个念头在她脑中闪过：光可以穿透蛋壳让人们看清鸡蛋内部的状态，那能不能用类似的光学原理，隔着头骨“看清”人脑的内部情况？
顺着这个思路，她和团队研发出全球首台无创颅内压及脑氧监测仪——“神工—神光”。该设备让医生无需开颅，就能够实时监测患者的颅内压力。
还有一次，刘秀云洗完脸，正在拧毛巾，手却突然停在半空。她盯着毛巾里不断被挤出来的水，脑子里冒出一个念头：水受挤压流出，堵在颅内的脑脊液能否也这么排出来？
她和团队成员顺着这个思路，研发出一种无创治疗技术，有望让脑积水患者不再承受手术的痛苦。
“我和团队成员能够取得这些成果，不是因为个人能力有多强，而是因为赶上了好时候。”刘秀云进一步说，是国家的需求、患者的期盼，让团队一刻不敢停歇。
想方设法挤时间
身兼教学、科研、行政三重职责，刘秀云把时间管理做到了极致。和别人约见面，她常常给出3点37分、5点33分这样的“零头时间”。
“不是我信息发错了，而是我觉得那两三分钟也很宝贵。”刘秀云说，“多争取2分钟，我就能多看2页文献，多改一段学生的论文。”
刘秀云的学生，对老师这种争分夺秒的作风，感受最为真切。
刘秀云的博士生何孟奇对记者说，刘老师改论文的方式十分特别。“刘老师虽然忙，但总会想方设法挤出时间辅导我们。在去医院沟通临床试验的路上，刘老师会让我们在车上朗读论文，她边听边修改。”何孟奇说，大家一开始羞涩不敢开口，到后来“抢着上车”，甚至提前拎着电脑在车旁等候。
“工作时间确实紧张，但学生的成长耽误不得。”刘秀云说，“面对面交流、给出修改意见，比看邮件回复效率高得多。”
2024年春节前，在实验室工作了一天的刘秀云正准备回家时，两位学生来找她改论文。他们一直改到将近凌晨1点。“就快到春节了，给学生改完，让他们早点回家，安心过个年。”刘秀云说。
每年春节，刘秀云都加班加点工作，只给自己放3天假：大年三十晚上到家，大年初三就返岗。她要趁着寒假，集中改学生的论文、搞科研。
这份敬业精神，感染着刘秀云的学生。“刘老师用行动告诉我们，把时间用在哪里，收获就在哪里。渐渐地，我们也像她一样，珍惜每一分钟。”何孟奇说。
近年来，刘秀云的多名学生进入顶级高校深造，还有一些学生在世界级和国家级比赛中获得奖项。
刘秀云的博士生孙宇林、王文龙还入选了中国科协“青年科技人才培育工程博士生专项计划”。“这些年轻的身影，就是祖国的未来。”刘秀云说。
2024年，在天津大学开学典礼上，刘秀云说：“祖国是最强大的背景，热爱是最高级的力量，时间是最宝贵的资源。”
这三句话，是刘秀云对学生的寄语，更是自己人生的注脚。从十多年前说出“学成后我就回来”，到今天站在世界脑机接口技术的前沿，刘秀云用热爱与坚守，跑出了中国青年科学家的加速度。
【有问必答】
记者：假如未来，脑机接口技术完全成熟，在不违反伦理的前提下，您最想用它做什么？
刘秀云：我最想用它让神经重症患者“说话”。那些因脑损伤陷入昏迷、无法表达的患者，他们的大脑或许还在运转，只是无法开口。我希望通过成熟的脑机接口技术，读懂他们的神经语言，帮他们传递需求、表达情感，让他们重新与世界连接。
与此同时，我也希望用这项技术助力神经系统性疾病的早期干预与治疗，修复受损的神经信号，让更多患者摆脱病痛困扰、正常生活。这也是我投身脑科学研究的初心。
记者：听说，科研工作之外，您还有三大爱好——跑步、绘画、弹琴。很难想象，一位争分夺秒的科学家，会有时间做这些“闲事”。
刘秀云：恰恰相反，做这些“闲事”能够帮助我更高效地工作。跑步的时候大脑放空，很多科研难题，此时可能迎刃而解。我称之为“边跑边想工作法”。绘画和弹琴更是思维的“重启键”，放空大脑后，再回看数据，视角会很不一样。（记者 陈 曦）
【人物档案】
刘秀云，1988年2月出生，天津大学教授、博士生导师，药物科学与技术学院院长，先进医用材料与医疗器械全国重点实验室副主任；深耕神经重症与脑机接口交叉领域，解决多个“卡脖子”难题，将脑积水诊断时间缩至30分钟。