在电视剧《小城大事》的首播现场，一幕幕建城往事缓缓铺展，一位八旬老人眼角泛光。那一晚，他激动得难以入睡——他是原浙江温州龙港镇委书记陈定模，也是《小城大事》中月海镇党委书记郑德诚的原型。

  从小渔村到中国首个“镇改市”，龙港一任任干部带领百姓闯过道道难关，书写建城传奇。几十年来，龙港干部为什么愿意闯，为什么闯得成，为什么还在闯？

  “当官不为民做主，不如回家卖红薯”

  龙港历史资料图。龙港市委宣传统战部供图

  1984年，龙港建镇。

  举目望去，初生的龙港镇，是一望无际的滩涂。时任钱库区委书记兼区长的陈定模，却主动请缨，到龙港任镇委书记。

  1986年，陈定模与镇领导班子成员研究龙港发展规划。龙港市委宣传统战部供图

  为什么愿意去闯？“我8岁没了父亲，逃过荒，知道饿肚子是什么滋味。”陈定模说，后来当了干部，几十年跟农民打交道，谁家揭不开锅、谁家生病没钱看，自己都记着。“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

  带着这份初心，陈定模和8名干部，来到这片滩涂，他们要在这里，带领农民建一座城。

  要解决“人从哪里来、钱从哪里来”的问题，就要消除户籍等方面的限制，干部们日夜在文件里翻找，终于在中央文件中找到政策支撑。龙港镇因此得以突破。紧接着，龙港镇又进行了“土地有偿使用”等制度探索，发动先富起来的农民到龙港镇落户。

  沉寂的滩涂沸腾了，农民们争先恐后地到龙港镇投资。这些投资，用来建设了大路、新楼，建起了“中国第一座农民城”。

  “我特别佩服龙港的领导干部。他们知道百姓心里想什么、盼什么，在政策允许的范围内，想方设法让百姓去创造、去发挥，这真的非常了不起。”《小城大事》原著作者朱晓军说。

  “既要有胆子，又要有脑子”

  敢闯敢试，不是蛮干。《小城大事》中，干部们的“精明”和细腻，在龙港市如今的干部身上，仍能找到清晰的映照。

  龙港市华中社区风情水街。龙港市融媒体中心供图

  走进龙港市华中社区的风情水街，具有香港风情的建筑群临河而立，特色美食、时尚文化等交织成景。

  然而，这条街的诞生，并非易事。2023年初，华中社区启动改造计划：要将沿街老房子统一整修。方案定了，难题随之来了。

  沿街一楼几乎都是店铺，按规定，居民们需以店面“入股”参与改造。有人不理解：“我住得好好的，凭什么又要搬又要出钱，还要重新找场地？”

  面对居民心里的疙瘩，华中社区党总支书记冯亦科明白，光有“敢干”的胆子还不够，还得有“会干”的脑子。

  他带着干部上门“拉家常”，从家长里短聊到长远账本。“水街建好了，你们这房子租金翻番都不止。”

  道理讲透了，有几户还是犹豫。

  冯亦科换了路子，一户一策、精准出招。谁家亲戚说话管用，就请他们帮着劝；谁愁作坊没处搬，就帮人找到厂房；谁担心钱不够、贷款难，社区就出面担保……经过多方共同努力，所有的居民都点了头。

  “发展这件事，硬推不行，得想法子把路铺到人家心里去。”冯亦科说，如今，在水街等项目的带动下，2025年，华中社区集体收入达640.67万元。

  社区居民的日子红火了，冯亦科和同事们的脚步却停不下来。他们计划与周边其他几个社区共谋发展，一起奔向共同富裕。

  “一代传一代，本事磨出来”

  2001年出生的倪温涵三年前考上了龙港市经济发展局。入职那天，他开车行驶在世纪大道上，看着两旁的建筑围栏和正在维修的路面，心里直犯嘀咕：“这活看着不好干。”

  入职后，倪温涵实实在在感到了压力。忙，成了常态。有时白天到社区指导，晚上回来写材料。偶尔还会熬个通宵，在办公室里看着太阳落下又升起。

  在他眼里，龙港市的干部敢吃苦、善创新。这一点，在周围老干部的身上看得最清楚：重大项目招引、企业用地模式探索、新兴产业从无到有……他们身体力行，给年轻人打了样。

  “通过《小城大事》等作品，我们将老一辈干部的故事化作精神烙印，更通过实战机制，让年轻人跟着老同志摸爬滚打，一代传一代，让本事磨出来。”龙港市委组织部相关负责人表示。

  2026年的龙港世纪大道。池长峰 摄

  倪温涵笑称自己没有社会阅历，但在边学边干中，他逐渐成长了起来。

  如今，倪温涵再驶过世纪大道，两旁建筑已然成型，道路通畅。三年多时间，他与这条路一样，从尚未成熟，变得有模有样。（郭妍廷 林传帅/文 龙港市委宣传统战部/供图）