核心提示

    米塑、绣花、爆米花、编篾席……曾几何时，这些行业还是一些人年轻时最羡慕的行当。而如今，这些民间手艺却逐渐消失在我们的视野中。

    我们身处的这个时代正在发生着日新月异的变化，传统的三百六十行受到极大的冲击，前所未有的剧变正在悄然发生着。一切仿佛时过境迁，许多在前几年还兴旺一时的传统手工技能逐渐淡去。这些渐渐远去的老行当，像过去的时光一样，注定将成为人们的记忆……

    米塑·仿佛隔了一个时代

    落日的余晖打在车来车往的街道上，也打在米塑艺人任靖弘的身上。“我要个孙悟空。”“大伯，快一点，给我做个小兔子……”

    这是在五爱幼儿园的门口，孩子们无邪的目光将任靖弘的米塑担子团团围住。只见任靖弘不慌不忙地从担子里拿出一团团米粉，揉、捏、掐、刻，不消几分钟，一个活灵活现的“孙悟空”便做成了。

    “十几年了，已经记不清自己做过多少动物、人物了，孩子们都喜欢这玩艺儿。”面对记者，任靖弘没有丝毫放慢手中的活儿。“只是如今，从事这一老行当的人越来越少喽。”

    任靖弘来自山东济南郊区。从十几岁开始，便受到父亲的言传身教，开始接触米塑，经过一段时间的学习后，他便挑起担子走南闯北，足迹踏遍了十多个省市。十几年的岁月风霜已将一位青年打造成一位中年汉子，将一双稚嫩的手磨砺成熟。在这个陌生的城市里，在这双大手的操作下，一个个鲜活的作品不断出现，又很快被孩子一一握在手中。“米塑是以糯米为原料，磨成粉蒸熟后，再加以各种色素做成的。”任靖弘向记者介绍着。据他称，自己最擅长制作人物，《西游记》、《封神榜》中的猪八戒、哪吒、三眼杨戬等，只要手里把玩几下，一个米塑作品立马生动逼真、惟妙惟肖地出现在面前。与父亲一样，任靖弘18岁的儿子初中毕业后，也选择了背井离乡；所不同的是，他选择了进厂打工。有好几次，任靖弘想让儿子继承这门手艺，但儿子不答应。

    “我今年已经快50岁了，终将老去。很想有一个真正能静下心来接这门手艺的年轻人。”任靖弘有些失落。

    绣花·点亮岁月的一道风景

    趁着有阳光的日子，61岁的金亚琴大妈便会坐在自家阳台上，操一根细细的绣花针在一块厚实的白布上飞针走线。花是红艳艳的，草是绿油油的，和着金大妈一脸的岁月沧桑，在冬天的微风中笑弯了腰。“那时在农村，谁不会绣花啊。”金大妈说，自己五六岁便开始绣花，十来岁时已经能绣百十种图案，还经常自己设计。“那时，干农活空下来时，我经常坐在家门口的大树底下绣，常有好多姑娘媳妇过来和我一起，学我画的新样子。”

    年轻那会儿，金大妈的绣花手艺称得上方圆有名。有一回，一位为女儿准备嫁妆的大娘，从临近村子慕名赶来了。面对一大堆绣品，大娘看着看着竟两眼发呆，半天才喃喃地说了一句：“嘿，简直活灵活现，像真的一样。”

    那一次，金大妈破天荒地用自己的手艺赚了一笔数目不菲的工钱。随着岁月的推进，皱纹逐渐爬上了脸颊，金大妈经常使用的绣花活计，已换了一套又一套。但它如同点亮岁月的一道风景一样，在金大妈心里依然那么灿烂——她放不下这门跟了她一辈子的手艺。即使在生活艰难的日子里，金大妈也会忍不住给破了个洞的衣服补上两朵简单的花。如今，随着生活的改变，闲来无事时，她便会在朴素的被面或枕头上，一刺，一扎，随着一双巧手的舞动，过不了多少时间，一只杜鹃、一条金鱼便活灵活现地出现了。

    “现在没人学绣花喽！”对于手艺的“失传”，金大妈并不伤心，因为她觉得没法靠这个吃饭。相比而言，倒是自己的女儿现在做上了记者，让大妈觉得操练文字比自己绣花更有出息，虽然女儿夜晚睡在她亲手绣的枕头上更安稳、更踏实。

    爆米花·全是童年的味道

    “开炮啦，大家当心，开炮啦！”“弹胖佬”张延年，一脚踩在地上，一脚踏在爆米机上，双手按着爆米机的开关。随着一声清脆的“砰”，热腾腾的烟气四处氤氲，甜沁沁的香味也四处荡开了。烟散雾开，走近一看，白花花的爆米花正源源地从爆米桶里流出来。圆滚滚的爆米桶只一枕大小，然而倒出的爆米花却有整整一畚斗。“魔术呢，爆米机会变魔术，你信不信？倒进去的米只有一搪瓷，你看，变成米花就有这么多了。真正的米花，米开花呢。”

    张延年笑呵呵地用黑不溜秋的大手指指面前小山样的爆米花。抓一把尝尝，酥、脆、甜、香，全是小时候的味道！小时候，农村没有零食，最奢侈的就是央了父母去爆米花。当然还有玉米的、年糕的，有殷实的人家还舀一碗黄豆来爆。倒进爆米桶里，加一点糖精，嘿，黑黑的爆米机在炭火中转呀转，爆米机的指针一点点地移呀移，指针移到一定的地方，张延年说“一定”的地方——他说，指针聪明着呢，反正它知道该停的地方——等指针停下了，里面的爆米花就“成熟”了。这时，爆米花的师傅大着嗓门吆喝几声：开炮了，开炮啦，大家小心！仿佛他脚下的爆米机真成了一门大炮。于是远近围观的小伙伴都严严地捂住耳朵，都避开几步，等“砰”一声响后，又潮水般围拢过来。

    呵，白白的米花，馋人的米花！这时，总有爆米花的主人将米花一人一把地分给孩子们。如今，爆米花已渐渐地淡出我们的记忆。偶尔在街上看到它，就会想起自己的童年。

    编篾席 时光在指间磨砺

    小区弄堂口。冬天的风挟带瑟缩的寒意一阵一阵地扑来。

    59岁的俞咩国正蹲在一张摊开的旧篾席上，手中的篾钳牵引着竹篾的走向，随着他手指的舒缓有致，那根柔软的竹篾轻捷地穿行于纵纵横横的竹席经纬中，他手中的篾钳俨然成了一把指挥刀。竹篾细韧，有着藤条的光洁，却又比藤条更有质感。“这张竹席已经有十多年了，主人本来想扔了。可是新买的麻将席总没有旧竹席睡着舒服，所以又重新叫我修补。”俞师傅一边干着活，一边和记者聊天。

    老旧的竹席已经染上了红褐色，却泛着柔和的光芒。摸一摸，光滑沁凉。再细看俞师傅手中的竹篾，也一样的光洁润滑，仿佛上了油一样。

    这几扎竹篾都是俞师傅在家细细打磨过的。竹席质量好不好，耐不耐用，首先要上好的毛竹，毛竹须选用长了五六年最青春旺盛的，老了，竹篾不够软，嫩了不够韧。劈篾又有讲究，精工细活的篾得“5根篾，6根篾，7根篾”。所谓5根篾即5根竹篾合起来刚好一寸，6根7根则依次类推。一片毛竹也只能劈三层，这三层是毛竹中最精神的部分。劈好篾片后，又要经过一道道“刮”的手续，总之要刮到精巧细腻才成。“喏，我这手上的老皮都是给竹篾‘磨硬’的。”俞师傅向记者扬扬那双铁掌般的大手。一张竹席，单纯劈毛竹得一天时间，刮竹篾需要三天时间，更别说编织的时间了。“简直就是工艺品！大家都嫌麻烦，所以不太有人做了。不过，竹席收汗，又不贴肉，特别凉快。”

    韩愈《郑群赠簟》诗曾以“卷送八尺含风漪”、“肃肃疑有清飚吹”形容竹席，竹席凉爽清幽，是盛夏居家的上乘用品。

    “慢工细活，我们这一代老匠过世了，就再不会有人编啦。”从14岁开始就从事篾匠活的俞师傅不无遗憾地感叹。（裘冬梅 尹畅晨）