南星桥 韩锦文 摄于1985年     

    南宋时，皇城根儿的南星古桥一带，已经是著名的大集市，叫做浙江市。江里运输的船筏，甚至逆江而上的海船，都在这里的滩涂停靠。这里又是龙山河、中河汇集处，直通京杭大运河，各色货物集散方便。运来的主要是柴炭竹木和粮食，离岸的满船都是丝绸、瓷器和茶叶。

    浙江市平日里一派繁忙景象。沿江大道两边，都是商行、客栈、饭馆、瓦肆（戏院）和典当铺。集市买卖日夜不歇，直到深夜行人才稀少。可是天色微明，卖炊饼、油条、粽子、豆腐者，又开早市了。

    商家拢市喜闹猛，逢节日都愿出资喜庆。南星古桥一带这十里长街披红挂彩、花团锦簇，沿途是戏台杂耍摊，人来人往挤挤挨挨看热闹。

    每当立秋一过，那些鬓角插楸子叶的孩子和姑娘，眼睛盯着的不是月饼坊而是香烛铺。对江装满乌桕籽的小船紧贴着香烛铺的后门进货，于是香烛铺老板在街上笑眯眯邀请熟悉的街坊姑娘来帮工。

    宽大的库房早就摆下门板拼成的长桌，姑娘们分成两拨，一拨用羊皮纸折出半尺宽的莲花托，另一拨把144支贡烛用毛糙纸包了，覆上泥金大红招牌纸扎成方形。这红色贡烛粗粗短短的，烛芯也粗，像个留小辫的胖娃娃，很招人喜欢。院里有专门熬蜡烛油的，去渣、插芯、注模成形后，一溜儿扛着烛龛送进库房。每家烛铺都要赶出几十万支贡烛，因为钱塘江420里江岸上的城镇乡村和下八府，都要在中秋节前到货，委托提货的无一不是筏哥。

    大江上游有一去处称为“梅岭”，凡南方八省货物进出，都在这里转江道。民间运力多以排筏为主，先将26根原木齐齐用藤扎了，称为一甲，再将数甲连成一排，约20丈长，然后十排串成长列。趁上游支流涨水时，放排顺江而下，直达柳浦码头。（古时，江水宽至馒头山脚，柳蒲即山脚古渡，北宋之前，南星桥一带都叫柳蒲码头。）

    遥望辽阔江面水汽蒸腾，云遮雾罩，浩荡排筏忽隐忽现，眨眼已到跟前。那驾驭排筏横端丈八铜头钩篙稳立筏上，如雕像一般的，便是筏哥。

    筏哥都是身高膀圆水性娴熟之人。上了岸，先是去各自商行交差，然后照订单，在市上要货。接着押着货包，搭乘班船去梅岭，挣些脚力铜钿。

    到了中秋夜，十余里长的江岸，早有人家摆下了桌凳，灯笼下，石榴、月饼和黄酒是少不了的。凤凰山皇城里，也宫灯高挂一片通明，天子与子民要共同赏月。沿途，民间乐手拉开摊子，唢呐锣鼓和丝弦班子杂陈助兴。

    最热闹的却是放“一点红灯”，这是祭祀潮神伍子胥的。天黑了，香烛铺老板就令手下将库存的贡烛全都抬到江边。祭台上巨烛高烧香烟缭绕，姑娘们将贡烛在火把上点燃，倒几滴烛泪在羊皮纸莲托上，把贡烛粘上，小心递出去。早有人站在齐腰深水中，将小红灯接了，稳稳放在水面上。

    江水静静流淌，一时间，几十万盏小灯在江面上漂浮，染得江水泛红光。一轮金黄色的圆月冉冉升起，和繁星、浮云一起倒映江中，水天一色，如同仙境一般。

    一直到五鼓，人们方才陆续散去。那筏哥不知从哪儿钻了出来，伴着心仪的姑娘，一直送到家门口。