春天，西湖边拥挤的香客是杭州一道不变的风景。这是用一千年的漫长时间孕育而成的江南民俗。它的主题是蚕娘千古不变的一炷心香。
时间逝去千年，历史却没有走远。今天，香客依然行走在西湖边，延续着这座城市春天里特有的风情。
第一炷香
1000年前
上香者：杭州知州张去华
1600多年前的东晋时期，一位僧人的脚步从古印度出发，日渐向杭州而来。古印度被叫做天竺，这位茕茕而来的便是天竺僧人慧理。
那时西湖西面的群山叫武林山。当慧理登上武林山举目而望时，忽见一座眼熟的山峰，不由得惊呼：“这是我老家天竺灵鹫山的小岭啊，是仙灵隐居之地，什么时候飞来此地？”旁人不信，慧理言之凿凿：“山里有黑白两猿，也一定相随至此。”走到一个洞口呼唤，果然有黑白两猿跃出。大伙信服了，便称这座山峰为“飞来峰”。山峰之南成了“天竺”，山峰之北成了“灵隐”。
天竺、灵隐一带，远看峰峦嵯峨、古树参天，近看山骨玲珑、老藤攀岩，一派仙灵气象。慧理前行的脚步再也迈不出去，于是就在飞来峰前落脚建寺。这一建寺，就接连建了五座。灵隐、灵顺、灵鹫、灵峰、灵山五寺，沿着飞来峰迂回铺展，杭州这块土地上，第一炷香的青烟袅袅升起来了……这最初的五寺中，灵隐寺一直香火炽盛。灵山寺即现在下天竺的法镜寺，几经兴废，香火也终能绵延。灵顺、灵鹫、灵峰寺，或废或更，已不再兴旺。
1000多年前，杭州地处吴越国，当时的国王钱弘俶在上天竺开路，建起了“观音看经院”，以后，天竺逐渐形成上、中、下三座寺院的格局，被称为三天竺。
到了998年，北宋的天空下，不知为何，烟雨江南竟遭连年旱情，百般无奈的杭州知州张去华便带着百官前去上天竺“祈雨”。当一阵香烟袅袅腾空而去后，没想到，一场喜雨真的降临，全城百姓在同一时间纷纷扬起头来承接这久盼的甘露……
至苏轼守杭时，上天竺的住持是辨才大师，苏轼与辨才的交情非同一般，如师如友。两人常在一起品茗论诗，妙语阐佛。遇上天灾，苏轼也去上天竺祈雨、祈晴、祈雪。苏轼的祈文才情飞扬，上天竺的美名便也随他的文字一起流传开去，传遍大江南北，甚至远达山东、河南一带。
到了南宋定都临安（即现杭州），三天竺“众山环拱，烟云缥缈，时闻钟声，恍然天官”，于是，上至皇亲国戚，下到民间百姓，纷纷前来天竺，朝山进香的场面和影响越来越大。
庞大的香客队伍，需要天竺当地供应吃喝住行玩，外地来者还要带回纪念品。如此，灵竺道上，茶楼酒馆开始“摩肩接踵”，两旁临时摊贩林立，四乡工艺品、土特产均云集于此。市面越做越大。逐渐成为极富杭州地域特色的“天竺香市”。
再后来，“天竺香市”进一步扩展成了“西湖香市”。
第二炷香
400年前
上香者：文人张岱
将张岱定义为文人，也许不够准确。他出身世代官宦之家，锦衣玉食，生活繁华靡丽。只是明亡后，他拒绝臣服清廷，50岁时举家家逃往嵊县（今嵊州市）山中。从此一贫如洗，乃至时常断炊。
他入山后写的《西湖香市》，前极旖旎，后极萧条，竟与他的身世如此一致。也许正因为这一致，使他写香市犹如写自身，意冷情浓，心凉笔热。
“西湖香市，起于花朝，尽于端午。山东进香普陀者日至，嘉湖进香天竺者日至……”啊，一个世界要开始了。
一个“市”的世界，一个因为朝山进香而带动起的“买卖”的世界。“进香之人市于三天竺，市于岳王坟，市于湖心亭，市于陆宣公祠，无不市，而独凑集于昭庆寺。昭庆寺两廊，故无日不市者。三代八朝之骨董，蛮夷闽貊之珍异，皆集焉。至香市，则殿中边甬道上下、池左右、山门内外，有屋则摊，无屋则厂，厂外又棚，棚外又摊，节节寸寸。凡胭脂簪珥、牙尺剪刀，以至经典木鱼、牙儿嬉具之类，无不集……如逃如逐，如奔如追，撩扑不开，牵挽不住，数百十万男男女女，老老少少，日簇拥于寺之前后左右者，凡四阅月方罢，恐大江以东断无此二地矣。”
那是400年前明朝时的杭州西湖，香市热闹得让人眼花缭乱、耳热心跳。
明时的杭州，松木场还是一片水荡。苏州、无锡、常州、嘉兴、湖州等各地经由运河而来的香船，齐齐聚集在松木场，连绵铺排，樯帆如林，香氛缭绕，所以春时的松木场又被称为“香荡”。
松木场与西湖之间，宝石山由西往东逶迤而下。宝石山东麓，一座寺院几起几落，延续了千余年，它就是昭庆寺。香客们从松木场浩浩荡荡上岸，第一站就是昭庆寺。
昭庆寺不得了，比上天竺还要老一点。上天竺是吴越王钱弘俶创建的，昭庆寺是钱弘俶的父亲钱元瓘在位时创建的。原来叫“菩提院”，后来僧人们为了昭示钱王的功德，改名为昭庆寺。它的规模，在杭州那么多寺院中也是屈指可数的。千佛阁、藏经阁、戒堂、定观堂、观音井、清莲池、万善桥、看山亭等等，从现今的青少年活动中心一直绵延到望湖楼那边。以前的西湖，北有保俶塔，塔下有昭庆寺，南有雷峰塔，塔下有净慈寺，它们南北对峙共同把守着西湖。
就这样，香客们在第一站就被佛国氛围慑住了，一辈子再也忘不了杭州，每年不来杭州烧香拜佛心里就不得安生。
一殿又一殿，一堂又一堂，脚步迈出寺门时，竟觉得外面无边无际的店面摊铺也都带着灵气，也都有一种保佑的暗示。潜伏了一年的购买欲望，就再也抑制不住了，给自己买，给孩子买，给大人买，给亲戚买，给街坊邻里买……
昭庆寺两旁，平时就有不少小摊小贩。香汛一到，集市一下子扩张开来。杭州城里的三百六十行，都盼着这一季香市，过年前就为香市做着准备。这一季胜于其他三季，靠它可坐吃一年啊。
于是，买的卖的两边都是气势汹汹势不可挡。
那种场面曾经将少年公子张岱挤得热汗淋漓吧。庶民的世界从来就是拥挤的、热闹的。即使是上一炷超凡脱俗的香。
明末，昭庆寺被火烧了。昭庆寺在历史上曾多次毁于火灾，但屡毁屡建。最后一次火灾是在1929年西湖博览会期间。因博览会每周三、四两晚要燃放焰火，屯溪来的技师就在昭庆寺内每日造焰火。一天下午不慎走火，烈焰冲天，昭庆寺再次被毁。三年后重建的昭庆寺，又在抗日战争中遭受重创，终于在1956年西湖周围扩建马路时被拆掉了，只留下一个大殿，和殿前的几棵古樟。
张岱说，明末那场火灾，烈焰烟雾遮天蔽日，西湖水都被映红了。接下来又是连着两年的饥荒，这杭州的景象，不再是人头攒动的香市，而是城中不断抬出饿死的尸体，竟然担架接着担架。香客没有了，西湖香市亦不再。
个人总归是渺小的。张岱再也没回到富丽繁华的生活中。一炷香烟，在悲苦困窘中熄灭了。但人世，却迎来了另一个朝代。清代的康乾盛世，张岱无缘得见。西湖香市的复兴及旺盛，张岱再也看不到了。
第三炷香
50年前
上香者：蚕娘
在杭州长长的岁月中，每当春天来临，必有一个特殊群体跟着到来。沿湖环山几乎有路的地方，都是她们的身影——那是来自嘉兴、湖州、苏州、无锡、常州等地乡间的蚕娘。她们统一穿着靛蓝土布衣裳，包着各色头巾，背着黄色香袋，带着粽子、炒米粉等干粮，一村村一乡乡几十人上百人结队而行，即便是三寸金莲的小脚，也要到杭州的庙里走一趟。“烧了三年杭州香，来世投个好爷娘。”杭州人不管她们年龄大小，统统称其为“烧香老太婆”。
据记载，50年前的蚕娘们，还是由松木场登岸，第一站还是昭庆寺。这个昭庆寺在清代，香市繁盛依然丝毫不亚于张岱所描写的明代。这从一场战争的侧面可以看出。1860年3月11日（清咸丰十年），太平军李秀成率部突然袭击杭城。清军猝不及防，因人力不足而“集锡箔工数千人，助守钱塘门”。数千名锡箔工！香市锡箔的供应量可想而知。这些锡箔工是依香市的繁盛而生存的，每天得将锡锭敲得如同薄纸，因而臂力过人，因担心自己稳定的生计被战争摧毁，守城骁勇无比，几次击退了太平军的登城云梯。
过了昭庆寺，蚕娘们便在钱塘门乘船，渡过西湖到达茅家埠。四乡蚕娘泊船登岸，向西仰望，只见远处天竺山双峰峭立，形同“天门”，知道天竺就在眼前了。
茅家埠在大麦岭后，花家山下。自宋代起就有名。香汛一到，行人如潮涌，各商铺店面“摩肩接踵”，沿街小吃店里吆三喝四香气四溢。拉洋片、卖膏药、玩猴戏等热闹非凡，各种杂耍也都来此赶集。夜市灯火通明，通宵达旦……
多数香客在茅家埠吃了素斋，沿着“上香古道”直奔天竺、灵隐。龙井路往西一条临水的不太起眼的小路，便是茅家埠的上香古道。古道上有通利桥，桥心的“龙门石”上刻有宝相花图案。民国以前，灵隐路和北山街均未修建，香客们沿着古道出洪春桥经九里松，就到了灵隐。据说当年乾隆皇帝就是沿着这条路，步行去灵隐上香，后来便有了“上香古道”的说法。古道中间铺着一米多宽的青石板，年复一年被香客踩得锃亮。
这条道上的风景可不一般。有富贵人家行“大蜡烛”之举，将数十斤重的大蜡烛用架装住，前面打旗，后面敲锣击鼓，同乡的香客们围着，挤挤挨挨从人群中风光地走过。所谓“娱神”，就是指这种场景吧，热闹喧天，说是拜神，其实是人在神前的活泼喜庆。据说大蜡烛在菩萨面前点燃后要马上吹熄，带回家后点在蚕房里，可保佑蚕茧无灾无难。有家境殷实的坐轿上山，轿是藤轿，轿帘是白色的纺绸布，风一吹，像是一片白云飘在山间。轿夫大都是萧山人，三人一组居多，其中一人跟着换肩。一律短褂草鞋干净利索，抬起轿来平稳中略带弹性，换肩时乘客都感觉不到换过人。只是有一个缺点，他们一路走要一路互相对骂，不骂就没力气抬轿。好在萧山方言外乡人也听不懂。当然，大多数蚕娘是走路，她们脚力了得，走山路如履平地，区区几十里根本不当回事。一路上活泼喧哗，山坑水滋润出来的亮嗓子叽叽喳喳不停不休。
这一路也有些让人哭笑不得的事。少数不良僧徒，会拦住香客要香钱。更有一种斋婆，头上梳着发髻，身上却披着袈裟，脖子上挂着佛珠，一手拿个小木鱼，一手托个盘子，拉住香客就要钱。你如果不给、迟疑或给得少，她就立刻咒你。
终于到天竺了，“三寺相去里许，皆极宏丽，晨钟暮鼓，彼此间作，高僧徒侣，相聚梵肤，真佛国也。”而灵隐寺在鼎盛时，曾有九楼、十八阁、七十二殿、一千三百间僧房。
香点了一把又一把，跪了又跪、拜了又拜，一炷心香亦不禁袅袅升起——蚕娘们那些千古不变的愿望啊，无非是蚕茧收成好，能卖个好价钱，家旺人和。“蚕子养在蚕笪内，乌蚁出得密密麻。卖丝洋钿无万数，扯只大木造房廊。”这些不变的愿望，每年都要远道而来，在天竺山上诉一诉，才得心安。
蚕娘们烧完香，一定还要去了三个心愿：一是去中山中路的“四拐角”，买孔凤春的鹅蛋形香粉。因为孔凤春的“春”字加上香粉的“香”字，寓意讨“春香”的吉利。且鹅蛋形香粉用完后纸盒留香不去，可作永久的纪念。蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，买一盒香粉，虽然有些奢侈，家里也还是答应的。二是去半山买只泥猫，或在市内摊铺上买只半山产的泥猫。说是老鼠要吃蚕，所以蚕时猫最当令。为什么要特意买半山产的呢？传说北宋末年，金兵入侵中原，宋朝小康王赵构逃到江南。清明这一天，正逃到杭州半山，后面追兵赶到时，因一采桑青衣女子将其藏进桑筐里而得救。后来赵构当了皇帝，这位女子就被蚕农们称为“半山娘娘”，进而认为她是掌管蚕桑丰歉的女神。因此半山的泥塑彩绘蚕猫特别受欢迎，蚕娘们纷纷买回去放在蚕房里或作为礼物分给乡里乡亲。三是去杭城的净素菜馆吃一顿素餐。她们在店堂里争先恐后抢座位，或淋在冷冷的春雨中排队等候，哪怕只吃上一碗阳春素面，也像是了却一个梦寐以求的夙愿了。
西湖香市，是蚕娘们的节日。节日使前前后后的日子都充满了喜气。站在船头最后看一眼杭州，舒出一口气，安心地回乡去。“三月蚕忌闭门中，采桑时节暂相逢。四月里来养蚕忙，酒酿再甜无人尝。”艰辛的蚕事要开始了……
第四炷香
现在
上香者：我
一个初春的午后，我带了初次来杭的北方朋友在九溪十八涧仙游。山野空旷，寂静无人。忽然，前面细细的路上，飘来一列着青衣挂黄袋的妇人，头上别朵艳红的花朵……
朋友的惊奇那么明显，简直是见到了外星人。我说：“她们是外地来杭的香客，都是一个村子一个乡结伴而来。那服饰、头饰与我们出去旅游导游发给我们统一的帽子或徽章一样。这可是杭州上千年来一道不变的风景啊……”
那时我并不知道，香客们头上别着的艳红花朵，其实不同于现今旅行团的帽子或徽章，那是“蚕花”。是用彩纸、丝绢或绒线扎成的彩花，形状像月季又像玉兰。戴于鬓边，是蚕娘们一种特殊的装饰习俗。一瓣蚕花万瓣收，是一份戴在身上的漂亮的祈望。
于是给朋友讲一趣事。我家先生婚前住集体宿舍时，同室是个湖州人。有一春日傍晚，同室他奶奶忽然来了，问孙儿有没有地方过夜。孙儿想奶奶嘛不成问题，让我先生去其他宿舍暂住就行，便一口答应。没想到，他奶奶回身一招呼，鱼贯而入二三十个“烧香老太婆”，直到宿舍站不下为止，把两个小伙子看傻眼了。后来请示了头头，把她们安顿在厂里的乒乓室里。
这些蚕娘们，平时只是三三两两在一起采个桑叶、做个针线、唱个山歌什么的，看看戏算是人多了，要很多人大规模搞点活动的机会还真不多。而来杭州烧香，就是过一个热闹盛大的节日啊，谁不向往？杭州城六街嫣丽，西湖里游船如画，吴山上蜂喧蝶飞，辛苦的蚕娘也就在香市的几天能感受什么叫看景逍遥。因此，即使是贫穷人家，也要节衣缩食甚至典当借贷，一年到杭州进一次香。
朋友仍是一脸的茫然：“为什么是蚕娘形成烧香队伍，而不是农夫、手工艺人什么的？”哈，毕竟是北方人啊，北方人对“桑蚕”没什么感觉。
吴越之地，可是五千年蚕桑史。老百姓的日子一半靠田，一半靠蚕，养蚕时间短、收效快，比种粮食的收益要高几倍，所以养蚕是生活中了不得的大事。过去，每逢蚕事，家家户户的门都关着，村子里非常安静。男人都在田畈里，女人在楼上养蚕，墙角路边到处是褐色蚕沙的气息。孩子要放“蚕忙假”，连官府都要“暂停诉讼”。总之，一切给“蚕宝宝”让路。
为什么？因为“蚕宝宝”十分难养。养蚕不比其他活计，风险很大的。孵蚕子得小心翼翼捂在怀里。乌毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸上掸下，移在小匾里。每过几天把蚕分一分，从小匾移到大匾。蚕的一生要蜕四次皮，才变为老蚕上簇做茧，俗称“四眠”。每增一眠食量也大增，吃起桑叶来沙沙有声，像风雨，一阵急似一阵。桑叶一担一担的挑进门来都来不及，若是市面上桑叶价钱骤贵，自家的桑叶不够了，急得哭也没有用，只好把雪白的蚕倒了，顺溪水流去……
小时候我家也养蚕，放学回家老远就闻到蚕沙那股腥腥的气味。养蚕期间，不允许生人冲撞蚕室，以免蚕受惊害病；要给蚕挂帐子，防蚊蝇叮咬；蚕小的时候要将桑叶剪细，总是我剪的最细；蚕大眠的时候，妈妈和嫂子夜里要起来放桑叶……养蚕也如同唐僧西天取经一路有九九八十一难，只不过是短途的。每个关口都马虎不得，接了蚕子起就要咬紧牙关一路挺下来。再有经验的蚕娘，也不能保证自家的蚕每年都能顺顺利利。古往今来，老百姓最大的依仗是“天”，真正是靠“天”吃饭，所以，蚕事开始之前，蚕娘们首先要做的事便是拜菩萨，求菩萨保佑。这个仪式很重要，带有极大的心理暗示作用。
在江南，大凡养蚕的地方都有娘娘庙，古代的蚕娘们，也就是就地建庙祭拜。大约从宋代起，不知哪个新心思的蚕娘起了个兴，赶到杭州天竺来烧香，而那年的蚕竟特别好，由此一村传一村，口口相传，来的人越来越多，一项民俗就形成了。
民俗一般都是当地百姓兴起和延续的。有趣的是，西湖香市不同。这一民俗的发生地在西湖，主角却是外地的“烧香老太婆”，是外地蚕娘带动本地商人参与其中，每年轰轰烈烈地来上一季。
当然，现在的西湖香市内容已经有了很大的改变。还是“烧香老太婆”，还是拜佛与购物，但她们来杭的交通工具除了船，还有火车、汽车可以选择了；她们的打扮，除了蓝土布衣黄色香袋，也有穿时装挎皮包的了；她们除了吃自带的干粮，宿山，也有吃住宾馆的了。甚至，她们成了杭州旅游的一支重要力量。
……
后来朋友说，那些香客，实在是那次杭州游最鲜明的记忆。像是古装剧中的人物突然出现在现代时空中，鬼使神差地给人一种只属于杭州的前尘往事之印象。只觉人世水远山长。
我说是啊，让我也焚上一炷香，等在路边，看人世风景，看水远山长…… | 
