那时光龙井村毛相石头铺的路，一边是高山，门口是溪沟，水是不断的，哗啦啦哗啦啦，翻小浪头
我嫁到龙井村，不晓得算不算是前世一劫，今世来还。
以前我住在河坊街大井巷口，1977年高中毕业，规定要到桐庐去插队的。我想不好去桐庐哪个大队，等到想好了，那个大队又说人多地少，不收了。就是在这个时候，我认识了我后来的先生。
我先生同我姐夫是朋友，像煞赤卵兄弟。我先生从部队回来探亲，我姐夫总怂恿我去见见。见过一次，不错，且蛮英俊的。我姐夫说啥时候去龙井他家里耍子耍子。
那时光龙井村还有草棚儿嘞，再早年把，汽车只通到洪春桥，靠两只脚啵笃啵笃走上去。现在坐27路到龙井茶室，走到我家里，最慢15分钟。以前不止的，毛相石头铺的路，跌煞绊倒。跌归跌，我蛮喜欢的。一边是高山，门口是溪沟。那时光水是不断的，哗啦啦哗啦啦，还翻小浪头。我外婆是灵山洞的，我从小跟她，同山水有缘分。
我先生复员了，这句话是1978年的5月。我姐夫说，去啥桐庐，结了婚户口好迁到龙井的。我阿爸死得早，姐夫的话还是蛮要听的，我就同我先生谈落去。后来政策变得嘞，我姆妈60岁退休，我好顶职的，我就去城站药店上班了。
我先生复员，一直没安排工作。一道回来的战友，都分配了。知青高潮刚落，随便哪里都缺人，差的地方还挑挑拣拣嘞。我先生啦，不要说挑，撩都撩不着。为啥？他老子哎，“文革”时期也算是龙井村有权的，后来吃瘪了。我先生为了表现好，在村里啃哧啃哧挑担儿。
那时光他经常跑我这里，我同他说，你要是想我们保持落去，你少来找我，不在乎一天两天的。你要不影响我的工作，我是不会同你断的。我蛮认真的，说好学徒不好谈恋爱我是要遵守的。我先生蛮老实，想我了，跑到我店里，老远不响盯了看我。
三年学徒，我入了团，进了团支部，操作比赛回回都拿名次。到了1982年，满师了，我先生说他父母想我们早一点结婚。我说好的。这时候，我先生还在村里做，一天九个半工分。
我生了一个女儿，做产是在娘家。生男生女在农村不好说嘞，亏得我先生无所谓，陪我住娘家。说起来，又要说命了，我先生就是这时候开始变的。
靠我一个人的工资，他再败落去，我面子往哪里搁？还是回到龙井山里，住在他父母身边，多少好拴牢他的
清和坊“方裕和”隔壁有家化工燃料店，仓库搞翻修，我先生去做小工，早出晚回。做做做做，看出门道了，他说柏英，我想独立接生活，自己做。我的同学还是蛮多的，人托人，阿爸姆妈都用上了，接了第一个生活是紫阳卫生院翻造食堂。我先生手上蛮拿得起，那个时光，海军干休所的老干部都在紫阳卫生院看毛病，走进走出，看到泥水木匠做得蛮好，就说小师傅啥时候去干休所看看，造房子修房子，够你做的。这一来，我先生就做起包工头了。
后来五年，是他最辉煌的日子。社会上万元户刚刚出现，我们就有20万了。不要说杭州的亲戚朋友，就是龙井村里，对我先生都是跷大拇指的。
但我是看到不足的，啥不足？文化。我说你要做大，要去读书，预决算啊，图纸设计啊，都要懂。他一只耳朵进，一只耳朵出。本来就喜欢朋友的，钞票一多，一帮进一帮出。除了吃喝，就是搓麻将。当时麻将还刚刚起来嘞，没日没夜搓哦，搓得阿爸姆妈都不认识，不要说老婆了。包工生活？老早掼掉了，他说够吃够用就好。一直搓得腰椎间盘突出，困眠床。
东园小区的一套房子，我们是在1987年买的，花了8万块。那时光工资多少啦，一百都不到哎。小姐妹呆煞，都说柏英，你是富婆哎。我做产，先是住娘家，后来住东园，很少回龙井村。我先生搓麻将，开始是半夜里回来，后来是整夜没有影子了。
这时候我女儿读小学，我困到后半夜，困不着哎，只听说我先生在状元馆后头。女儿困熟了，我坐了8路车赶到清和坊。半夜三更哦，一家一家数过去，看见灯光，立了窗户旁边听我先生的声音。有些话我是不好说的，真是伤透我的心了。
我先生总算去做黄沙生意了，人家做得蛮好的，轮到他，合伙人不好，耗光了。后来做“货的”，还是做不好。又买了面包车跑出租，还是跑不好。我没有想到是先生一颗心不在生意上，我怀疑是东园小区房子的风水。我说还是回龙井去，我同女儿宁可坐27路来回跑。我先生极力反对，反对归反对，家里他是不管的。
我开始寻人出租，1994年，我这套房子一个月好租2000块，比我工资都要多。租我房子的是一个外地单位，怕我悔约，马上付了2000块定金，日子定了7月1号。我先生晓得后，说啥都不肯。我说我们是三个人回去，又不是你一个，怕啥倒霉？
还有一个想法，我是不好同他说的：住在他父母身边，又在山里，多少好拴牢他的。靠我一个人的工资，他再败落去，我面子往哪里搁？连小姐妹都说，柏英哎，你长远没有到“黄龙”去吃茶了。我推说忙。实在没有办法，我只好厚了脸皮去寻我公公。我说爸爸，我真的没有办法，看不到前途了。我公公马上说你回来，不管他愿不愿意，房子照搬。这一来，我先生就不响了。
店里，家里，没有开心的日子。得了乳腺癌。我买了套漂亮的咖啡壶，在家门口竖了块广告：“欢迎吃茶”
这一年七月特别热，狗都嗒了舌头在寮檐下底歇力，看我同女儿赶进打出。白天热不说，晚上困不好，只好困水泥地。我手上刚好有东园小区收来的一年房租，两万块存了银行，四千块在身边，我说明天一定要去买一只空调。第二天，空调装上，是龙井村第一只。
结婚以前，我总想嫁了农民我能改变他的生活，但我失败了。我说我改变不了你，但我还有女儿，坐月子的时候我就下过决心，一定要把女儿培养成龙井村的一流女孩子，让重男轻女的人看看。
我这种事情单位里都不晓得的，晚上困了眠床上我都不敢哭，我一哭眼泡皮会肿的，第二天同事都看得出。哪里想到我心烦的时光公司头儿来找我了，要我去章家桥红卫药店（现在的泰山堂）当经理。我一时想不出理由说不去，只好硬了头皮应了落来。
这一天我先一个人去了红卫药店，正好店里两帮人吵架儿，我就进了厕所。厕所真当龌龊，我先搞卫生。卫生搞好，有人就晓得了。我说是公司要我来的，我给你们开个头，大家给我一个面子，有问题和我说，不要吵。我好解决的我解决，不好解决的，一定反映给上头。我说店里缺啥货，是饭碗头，马上要去进的。我说这地段不错的，我的工资在上面，店搞得好不好，都是你们的。
职工稳定，第一个月营业额就上去了，8万升到15万。我辛苦的噢，只要柜台说一声，啥个货缺了，啥个货好卖。不管刮风落雨，我都直蹦个去跑。一空落来，还要算计。我做事情放得平，职工没有意见。三个月过去，奖金从一分都没有，发到两百块。
这时候我就找公司头儿了，我说我不做了。为啥？我不说老公，我说女儿没人照顾。我说得一点余地都没有。公司头儿开始一定不肯，我说你们不肯我也是要回原来的店里去。
我又要顾家里，又要当头儿，哪里来的精力？那段时间，店里，家里，我是没有开心的日子。我身上的乳腺癌，大概就是哪个时候起来的。
刚开始我是不想告诉人家，后来譬开了，人活在世上没有必要太逞强。人家说柏英你又换了一个发型啊，我说哪里啊，化疗剃光头，戴的是假发。人家不相信，我马上露出一个桄榔头给她看，哈哈一笑。放疗、住院、动手术，我总随身带一本相册，有空翻翻，想想我们一家曾经最美好的时光。我说万一有什么，我还是要带了我最美好的回忆走的。
一家三口，就我一点工资是固定收入。我先生还是一早出去，跳跳舞，搓搓麻将，有时候一混就是一天。那时候，家门口都是茶树，只有一条小路，曲曲弯弯从西面“十里琅珰”落来。一到双休日，天竺、梅家坞有不少游人翻山过来。看见我们农户，蛮新鲜的，有的还讨碗茶吃吃。我是做一天休息一天，以前蛮喜欢吃茶的。空落来我就坐在院子里吃茶，看女儿做作业。
有一天我女儿说，买两张桌子几张凳儿，摆个茶摊儿试试看。我买了一套蛮漂亮的咖啡壶，放在桌子上，等人家进来。头一个星期，游人走过来看都没有看，我又不好意思叫。我说女儿，我们做一块广告试试。医药公司旧广告牌蛮多的，我背了一块回来，女儿画了水彩画，还贴了星星月亮，写了“欢迎吃茶”。牌儿放出去了，不起眼，游客走过，还是没有注意。
有一天走过四个人，走过了，回过头来看见我们桌子上的一套咖啡杯。他们说这地方蛮清爽的，进来了，泡了四杯茶。他们同我谈起天来，其中一个是区委书记。他们茶吃好，放了50块钞票。这是我第一次的营业收入，高兴煞了。从那以后，这个书记介绍不少爬山的朋友到我这里来吃茶，上城区总工会主席也来过的。传来传去，生意来了不少。后来除了吃茶，我又做起了农家菜。
去年三月我先生说要炒茶叶了。突发脑溢血，我担心他成植物人，整天在他耳边说话，我说你一定要顶牢
女儿算是争气的，在这么一个家庭环境，书读得蛮好。初中考高中，老师告诉我，你们王佳填的是杭二中呢。我一听老师是话外有音。我同女儿说，你要是把握不大的话，还是填浙大附中。哪里晓得她考了465分，杭二中录取分才460分。女儿后来读浙江工业大学建筑专业，常常是系里总分第一，拿奖学金。去年毕业，已经在一个外企工作了。
女儿有出息，我先生也变了不少，家里的事情也晓得帮帮忙了。时来运转，我心里当然高兴口罗。我先生说他是绩优股，我当是苦尽甜来。
去年三月，新茶落来，我一早去给女儿的同学搞茶叶，我先生拎了两桶水进来，说要炒茶叶的嘞。我出去没有多少时光，事情来了，阿姨打电话说，柏英，你快回来啊，老板不来事了。我这个阿姨，是店里帮忙的，平时蛮说得来。我说你不要同我寻开心噢。她说真的，你快回来。我一回到屋里，一看我先生不对哎，人斜了，嘴巴歪了，话语都说不出了。我晓得是脑溢血，8年前，他45岁，就因为这病住过邵逸夫医院。
送到浙江医院，我先生还是昏迷不醒。片子出来，医生说情况不好，他脑子里有淤血，死亡率是相当高的，要我做好准备。我一下子就跌进了冰窟里，自己乳腺癌动手术都没有这么怕过。
病危单开出来了，我先生呼吸停了好几次。第二天，医生说不切气管怕维持不下去了，我就签了字。气管切开，呼吸算是没问题了，人还是不肯醒。他家里的人怕我日夜守在病床边吃不消，要找一个保姆，我说现在任何人陪他我都不放心。说老实话，5000块钞票一天的重症监护费扔下去，人财两空我是有准备的，但最担心的还是他成植物人。
我多少懂一点医学知识，整天在我先生耳边说话。
我说进展，这是他的名字，我说我们都在全力以赴抢救你，你千万要顶牢。我说你是王家的长子，你是我家的家长，大家都少你不来的，你一定要顶牢。
我说进展，你为啥不理我？我晓得你这个人，就是不肯服软。你不要说我烦，你一天不应我，我就要和你说落去。
我说进展，你还记不记得，我乳腺癌做手术的前一个晚上，躺在医院里不放心你，我想打电话同你说，你要自己保重，要安耽，少跑跑，少吃老酒。我半夜里电话打到家里，你又出去了，你晓得我心里有多少难过。我打的从医院赶回来，找你。你总说我气量小，我是怕你老酒又吃得神志糊痴。一份人家，我好倒，你无论如何不好倒的。以前我骂你说你，都是气话，说到底，我还是放不落你……
不怕你笑话，离婚协议我们都写过几次了。到了这个当口，我只想到他的好处。医生看到我，总同我说，毛柏英，你要随时做好准备。你没有看见嘞，啥叫“死相”，就是我先生当时的一张相貌，灰的，耳朵都拎起来的嘞。我公公就是这样走的，70多岁，第一天掼倒，第二天没有。我先生才53岁哎，自己不注意哦，一早就喝老酒，生活没有规律，不肯吃药。
我没日没夜在他耳朵旁边，说啊说啊。说归说，坏打算还是有的，我托人去买了寿衣。寿衣太花，我不喜欢。说到第七天，我说进展，你要是听懂我的话语，你就眨眨眼睛。我这句话说完，看见他真的眼睛在动。喔唷，我说医生哎，王进展有知觉了。医生说不可能的。我说我明明当当看到的。医生就拿了一支刮片，刮我先生的脚底板，刮一记，问一声，脚底板都刮红了，我先生没有动。医生说，你看错了。
医生这句话说过半个钟头，我先生的战友、村里的陆书记、钱主任来看他了。我趴在先生的耳朵旁边，我说进展，某某，某某，某某某来看你了。我这句话刚说好，“啪”一记，我先生圆个囵身跃了起来。喔唷姆妈，亏得是我先生，要是外人，吓都要给他吓死的。两只眼睛，睁得有这么大。吓得医生赶紧说大家快出去，大家快出去。生怕我先生“咇”一记，血压上来，变成一个植物人。
我先生气管切除，戴了副金属套管，呜啦呜啦像个哑巴子。只要他病好了，坐在这里看我忙，我忙煞都开心的
住了两个月医院，我先生又回到了龙井村，码几码几会走了。我是不肯让他掇一张骨牌凳儿自己踱方步儿的，每天我都要搀牢他，一步一步走两圈。大家都说进展哎，你福气算好的噢，嘎好一个老婆。我先生手一画，脚一攉，蛮高兴，就是不会说话语。他气管切除，戴了一副金属套管，呜啦呜啦像一个哑巴子。
有一次他装了捏方向盘的样子，呜啦呜啦，我猜不透。我说你是想坐汽车？他摇头。他右手偏瘫，写不来；左手写，像画花儿，越画越不懂。他比画了两个钟头，我猜了两个钟头。后来我驾驶员年审，想起他的驾驶证也快到期，再问他：是不是驾驶证要我保管好？他点点头。
金属气管最大的缺点就是头颈中间一个洞，空气直进直出，肺部容易感染。一感染就痰多，还拿不出来洗，弄得呼吸都困难。有一天半夜里，他一口痰憋不转，脸孔发紫，又去的嘞。喔唷，救护车刚刚开出龙井村，医生说要拉到“浙二”是来不及了，氧饱和度都为零了，缺氧过度要变植物人的。去“浙二”是我说的，不是我信不过浙江医院，主要是金属气管不好，连我婆婆都怪我自说山话，签字切气管。这一回要是救不过来，我怎么做人？
救护车出了茅家埠，拉进了浙江医院。我是哪个都没有惊动，半夜一直抢救到天亮，我先生又活过来了。我说“浙二”的气管好，内外两只，可以拿出来洗的，医生就要我自己去买。
气管是换了，话语还是不能说。医生也做过一只盖子，盖牢后还能说几句糊里糊涂的话语，可惜盖子盖不牢，要跌落的。有一天，我用橡皮膏把盖子绕了几圈，盖上了。医生看了，说好的好的。医生总还是理解家属的，他说等气管的切口恢复好了，可以封口的。现在一旦出气不爽，盖子还是要打开。
我先生算运气的，有的人终身不能封口，下半辈子就只有做哑巴了。钞票前后花了20多万，合作医疗能报20%，一点积蓄全用光。
现在我退休了，每天就管这爿店。客流量不稳定，吃不落请厨师，自己买，自己烧。以前没有请阿姨，我一个人能对付二三十个客人。在龙井人的眼里，我这个城里人比当地人都肯做。现在不来事了，没有阿姨，人一多我就手忙脚乱。《文汇报》登过一篇小文章。说我是龙井村的阿庆嫂，不晓得写的人啥时光到我店里来坐过。
我本来不想说这些的，我先生说，你说好嘞，过去的事情，不怕的。
（这时候有人走过，问：进展呢？毛说：昨天在他姆妈屋里吃饭，海虾吃多了，发痛风，又困眠床的嘞。）
我这里是龙井村135号，门口挂的“进展茶庄”，就是我先生的名字。这是我姆妈，快九十了，你看，身体好不好。我别的不指望，只要我先生好了以后，也坐在这里，看我忙，我就是忙煞，都开心的。（口述 毛柏英 整理 曹晓波） | 
