被世人誉为“敦煌守护人”的常书鸿先生，1904年出生在杭州一个家道中衰的满族官宦的家庭里。他的童年和青少年时代都是在杭州美丽的西湖边度过的。他到了耄耋之年，还时时眷恋着自小生活过的祖居里的生活。

    浣纱路浣纱西二弄2号是常书鸿出生的地方，院前有一棵枝繁叶茂的大槐树，夏天蝉在树上欢鸣，鸟在枝头歌唱。他养了一只小鸟，在三叔的帮助下，小鸟被训练得可以断线放走，又可哨叫回来，还可按他的话去墙上含一个红绒球……祖居后面小天井里还有一口很深的小水井。每到夏天用它来冰西瓜，又凉又甜。后园还有一棵很大的黄白相间的木香花和桃、樱桃、枇杷等果树……辛亥革命后，父亲的官饷被取消了，迫于生计，父亲让全家搬到涌金门外荷花池头一处闹鬼的房子去住，这样以祖居的租金来贴补家用。搬家前，年幼的常书鸿怀着对祖居的留恋，特意在墙上嵌了块碑，上面横款刻着他自己写的“存德堂”，下面两个楷体大字“常界”，大门上嵌一块“槐荫书屋”的匾。祖居是他童年的“百花园”，祖居成了他一生中美好的回忆。

    荷花池头的房子，也不比祖居差到哪里。房前有一个荷花池，门前有两棵大梧桐树。荷花池里荷叶上蹲着不少碧绿的青蛙，看见人来就扑通一声跳下水去；在清亮的池水里，还可看到一群小鱼在戏游，小虾在纵跃，螺蛳也在堤边的石缝里缓缓移动……这些景致太美好了。原来搬家时的怨恼一下子飞得干干净净，对新家顿觉得非常满意了。幼年的常书鸿看到池子里有鱼虾，他就自制了钓竿，清早5点就蹑手蹑脚起床，钓了大半盆活虾，盆上面覆盖了鱼草……回到家里悄悄地煮了一锅水泡饭，准备好上学的书包。他做好这些事才到早上6点半，然后又悄悄地来到母亲身边说：“泡饭已煮好了，今天中午蒸虾当荤菜，再炒一点咸菜……”母亲抚摸着他的头，整整小书鸿的衣襟哭着说：“你真是妈妈的好孩子……上学路上不要跑，好好读书……”

    这两处童年生活过的地方，虽充满了艰辛，也充满了温情和幻想。祖居里的一草一木，一情一景，牵动着常书鸿永久的思念。1987年4月23日，年已83岁高龄的常书鸿，回到了他的出生地浣纱西二弄2号的祖居，祖居里虽已是“七十二家房客”，但他还是拄着拐杖，在祖居里步履蹒跚地追寻儿时留下的印记，还特意要看看冰过西瓜的那口很深的小水井，以图追回那消逝的岁月。他离开祖居仅过了七年，1994年6月23日常书鸿就走完了他守护敦煌的人生之路。

    上个世纪九十年代初，常书鸿浣纱路祖居要拆除了，祖居里的住户联名写信给常书鸿先生，要求将他的祖居保护下来。常老对家人说：为国家建设和城市发展的需要，祖居该拆就拆吧！这位名重天下、到老都把国家利益放在先头的人，怎不令人们心生敬意！

    1997年2月27日，时年74岁的常书鸿夫人李承仙女士抱病来到杭州，与我谈起常老祖居的事。她说：常老生前对祖居看得很淡，但她想想总希望能在杭州留点常老祖居的痕迹。我陪她来到市园文局文物处，接待她的是骆平处长，骆处长讲，在常老祖居立个牌匾是相当好的事，希望家属能写个建议或要求。1999年9月8日李承仙女士再次来到杭州，住在“百合花”饭店，我拜访她时，又话及常老祖居之事。因浣纱西二弄已盖成新世纪商厦了，于是我陪她一起来到“解百”，“解百”的领导也很希望能将“常书鸿祖居”的牌匾立起来。

    自此后，李承仙女士再也没有来杭州，我曾向学长、中国敦煌研究会秘书长柴剑虹教授问起常书鸿祖居立匾的事，他告诉我：常夫人与家人商量过，还是尊重常老生前的意愿为好，祖居消失了就让它消失吧……

    如今，李承仙女士也已乘鹤西去了，她也许已与常书鸿先生一起回到了敦煌，继续做着敦煌的守护“神”的梦了！（丁云川）