小河上的班船，也称航船；南为“上”，北为“下”，航船去的全是“下乡码头”。顺风时，航船扯起了丈八高的帆篷；逆风时，左右要加枝橹，船过苕溪，还要纤背篙撑。八十四年前，陈乃钊老人出生在直街上一个船民家中，父亲陈德昌，跑的就是湖州埭溪一路。那时候，直街上有五个船埠。

    河窄埠少，小河中停船难，比现在“停车难”好不到哪里。好在直街人心平气和，少有钱塘江上游船民的剽悍。小河的船只错时错位停靠，相处甚安。譬如，走埭溪一路，行的是夜航；两面对开，白天不占船埠。航船到了，小锣一敲，连茶馆的伙计也会高叫：“某某家航船的‘狗叫锣’敲嘞！”于是，挑夫行客，匆匆赶去船埠。航船待时不多，客不延误。

    夜航的船工，大白天悠闲地泡在茶馆，一筐“下乡”货放在茶馆的门口，春有笋干，冬有野兔，是一天的饭钱茶资。小河直街的茶馆，从康家桥往北，共有七家。一乐园、天乐园是双开间店面，十几张的茶桌，占了拐角，面朝小河。摇船的嘎吱过来，一时兴起，大声唱“摇进阿妹水埠头，等我天亮回杭州”，岸上坐茶馆的就会叫一声“好”。

    也有的小划船，桐油刷得锃亮，土黄的敞篷，头尾清爽，一看就知道不是粗汉莽夫使得。舱中夏铺草席，冬铺棉褥，舷有窗孔，尽收风景。这样的小船，划者是船娘、船姑，清楚可人。船客可一人独雇，也可三五合乘。沿途喝酒划拳，与船娘谈笑吟唱，袭的是前清士大夫遗风。

    小划船停靠在如今的长征桥东堍，长征桥是上世纪六十年代的产物。在早，此段往北，河西多是曲柜敞屋的店铺，河东无磡无屋，系了十几只小划船。长年摇橹捏桨的船娘、船姑，一身细挑，一溜站在河西街口，等城里有钱的闲人。黄包车来的时候，不等客官踏下车板，早有相识的船娘、船姑上前，亲亲热热叫一声“×少爷”，再喊一声河东的小船。嘎吱水漾，双双落去。

    直街风情

    八十年前的小河直街，开店的、设摊的、航船的、装卸的，多的是外来人。要说土生土长，听一下十几个呼啸聚散的伢儿，也就知晓，只有三四十户。

    那时小河清澈，小河人吃水用水全在河中。直街也有井，井水洗衣发硬，烧水起垢。除非少雨季节，井水总像是陈家酱园店的专用。小河是伢儿的乐地，烛火上烤一枚绣花针，弯钩，系一根二胡琴弦，折一支竹竿，穿一条蚯蚓。脑袋扑在水上，虾钩下在水中，石磡间有大螯出来，颤抖抖，夹了蚯蚓。这时，琴弦噌噌地直了，大虾嚓嚓地抖了，心也在抖哦，爹娘见了都是高兴的。

    有一对卖梨膏糖的江北夫妇，和夜晚在石匠铺门前点了气化灯说小热昏唱卖梨膏糖的不同，小热昏卖梨膏糖小锣一打嚓啷啷，一出“冬瓜打败带鱼鲞”往往要“插播”十几次的梨膏糖吆喝。江北夫妇就直白了，一人背手风琴，一人背黑木箱，尽是吆喝。那男的在安仁里弄口拐角处立一只折叠的撑脚架，搁上黑木箱，现出一锭锭金字黑纸的梨膏糖来。又接过女的肩上漆皮斑驳的手风琴，唱：“小小洋琴四个（角）方，来到贵地卖梨膏糖；吃了吾的梨膏糖，伤风咳嗽好预防；吃了吾的梨膏糖，郎中先生都逃光。”唱罢，使劲拉手风琴“嗡哩嗡哩哇，嗡哩嗡哩哇”，就有伢儿们接唱：“吃了吾的梨膏糖，肚皮痛得眼发花；嗡哩嗡哩哇，嗡哩嗡哩哇。” 这一唱，就比钓虾热闹了。

    飘起清雪的冬天，伢儿们土拨鼠似的蹲在铁匠铺前，看掌钳的从炉中夹出通红的铁块，小锤“叮”一敲铁砧，徒儿立马停了风箱，操一把大锤。掌钳的“叮”一声小锤，徒儿“当”一记大锤，“丁当，丁当”，星火飞溅，铁块通红、暗红、灰青，成了一柄锄头。

    生铁补锅子的来了，那是伢儿心中的英雄。小风箱拉得炭炉呼呼地冒出烈焰，几块碎铁锅片放进坩埚，坩埚放上炭炉。小风箱扑哧扑哧拉，坩埚中的铁片熔化成水。补锅的拿一块厚毡，抵住锅的破裂，长钳取出坩埚，火星直闪，铁水倒在了破裂口。补锅的格手取另一块厚毡，摁平了铁水。这时，青烟从补锅匠的手中徐徐上升，补锅匠不怕。

    这说的是年关，“方来贵碗店”又嘀嘀笃笃忙开了碗底的凿字。刚刚买了一只小陶缸的船工要改缸灶，碗店的伙计说，来了，来了！放下凿字的碗，和和气气，在陶缸的下首凿一个巴掌大的门膛，陶缸的上沿凿上三个城墙垛似的出风，膛内糊三块瓦片。也有的船嫂买一只平底大钵头，也要伙计凿一个口，立两块薄砖，放一个铁栅，改成炖鸡煮饭的风炉。店里铁锅是江西萍乡来的，伙计当众摔一下铁锅，当街蹦三蹦，伙计叫一声阿姐哎，锅儿缸灶不买齐怎么过年？

    一到开春，甡生茶叶店的堂倌们来了精神，当堂设了锅灶做“炒青”，也有用竹篾焙篮将鲜茶叶置在烘缸上，做“烘青”。哪像现在，一窝蜂全是“西湖龙井”。

    到了夏天，街上就全是吆喝了。瓜果李桃多是乡下一路，卖刨冰的是拱宸桥租界来的，摇一只拨浪鼓，蝶飞似的“啪的啪的”，担的一头是隔年窖藏的冰块，一头碗盏调料，“沙沙”地刨一碗冰屑，撒上糖，淋上薄荷。喝的人一抹胸口，叫一声“凉啊”，像是喊娘。

    转眼秋天，炒白果的来了，担子一头的铁锅，“沙啦啦”炒的是瓷片，这叫幌子，火热的白果是焐在棉袋里的。这要是在夜间，茶馆说书的正在兴头，“哇啦啦”一声大叫，扮的是长坂坡喝退千军的张飞，可那诱惑，在伢儿听来，远远敌不过“现炒——鲜白果，香又香来——糯又糯！”的吆喝。

    最喜的是茶馆来了武林班，也叫杭剧，六七个人，却变出鼓板、丝弦、唢呐、锣钹，生、旦、净、末、丑十几个角儿来。“为你小姐双珠风，相公不做做书童”，晚上不出门的女眷，兴奋得脸都像抹了胭脂。

    最让伢儿激动的是隔壁戏，老得胜饭店的门口，一出“王泥水打灶头”，热热闹闹。你听，在布幔后面，师傅带了徒儿，劈里啪啦，和泥声、砌砖声、咳嗽声、斥骂声。雇主娘子说：“泥水师傅，你们慢慢砌咚，我去买碗点心。”砌砖声中夹了拿碗声，渐远的走路声，还有劈砖刮泥，狗吠猫跳，鸡鸣鸭叫。雇主娘子买点心回来，叫一声“泥水师傅！你在哪里？”泥匠闷声：“我在灶头里”。娘子说：“灶头里不见你啊？”泥匠说：“啊哟老娘啊，我将自己砌进烟囱里了。”娘子大惊。泥水徒儿说“不要紧，不要紧。”只听訇然一声，烟囱推倒，泥匠拍拍衣裳，娘子叫苦不迭：我家倒灶的嘞！

    幔布一掀，演隔壁戏的只是一人，一把泥刀、两块烂砖。

    这时候，有馄饨担儿从陈元兴挂面店和衡泰酱园的戴陈弄口敲过来了：“笃，笃笃”。粉墙，青瓦，黑门，一溜的白排门，衬出馄饨担悠长的阴影，在旗杆似的灯笼下面。

    这时候，陈乃钊咽一口唾沫，说出一个谜来：“远看像匹马，笃笃马蹄响；近看不是马，像是孤老头儿在搬家。”

    众伢儿答：“馄饨担儿！”

[1] [2] [3] [4]