“但丁云：箭中了目标，离了弦。这种倒装，表现了一种速度感。”昨天，著名作家余华在杭州作的题为《我们的文学》的讲座十分专业。曾经高考失利的余华发出了独特的声音：“年轻人应该尽量争取上大学的机会。”

    昨天讲座一开始，余华就透露自己两次都未考上大学，并对此抱憾。但是众所周知，余华后来发奋写作，从一名牙医变成了一位蜚声国内外文坛的标杆作家。但是，当被问及接受高等教育和成功的关系时，余华认为，不能以一个人的例子覆盖所有人，他当时身处的时代与现在不同。现在的年轻人应该尽量争取上大学的机会，受过高等教育的人成功的可能性更大。

    余华是一个十分特殊的作家，他的《活着》、《许三观卖血记》等作品都是中国当代文学的惊艳之作，为中外评论家所推崇。而去年在全国掀起狂潮的《兄弟》，也备受评论界和读者瞩目。成功的轨迹除了他提到的作家之必要素质——天赋、才华、勤奋之外，还有什么奥秘？他说，自己人生的座右铭，是毛泽东的两句话，一句是“不要做温室里的花朵”，另一句是“要在大风大浪中前进”。他认为，从一个好作家跃升为一个伟大的作家的决定因素是“性格”。在写作时，作家无意中会偷懒，挑选一种容易写的方式，而余华总是提醒自己挑战难度，选那条最困难的写作之路。

    一谈到文学这个兴奋的话题，余华的痴迷之情流露无遗。他历数世界文学大师在小说中对时间、痛苦、死亡和疯狂的处理方式，十分精彩到位，流露了一位名作家高超的文学眼光。“鲁迅在《狂人日记》中用一句话就将这个人写疯了——‘要不赵家的狗为什么看了我两眼’”余华说。好的小说是一个开放的体系，可以让很多读者在其中读到自己的生活和感受。“陈思和教授评价《兄弟》中有一个‘潜文本’，说的就是这个意思。”

    如果说，中国有些男作家的作品偏阴柔，那么余华就是一个十分阳刚的作家。“我对这个世界十分好奇，对各种社会群体的生活方式都十分关心，我有很多草根企业家朋友，这对我写作都十分有帮助。”余华告诫大学生少一点时间网上聊天，多一点时间关心别人和社会，不是为了别人，而是为了自己。“一个关心别人的人，才知道自己想要的和在做的是什么。”

    本报记者 陈 桔