新华网浙江频道12月12日电 （记者 姜锐 余靖静）89岁的诗人冀汸,与“一二·九”运动有着不解之缘:89年前的12月8日出生,1935年12月9日开始文学之路……

    在“一二·九”运动怒涛中开始文学之路

    回望72年前,东北沦陷、华北告急。1935年12月9日,北平市6000多名学生举行示威游行。学生们高呼“打倒日本帝国主义”、“停止内战、一致对外”等口号,游行的队伍不断扩大,并得到全国学生与人民的响应。南京、上海、天津、广州、武汉、杭州等地相继举行了示威游行,天津学生组成了南下扩大宣传团,开赴南京。这场抗日救国学生运动席卷中华大地……

    冀汸为“一二·九”运动鼓呼的诗歌《昨夜的长街》发表在当时的《武汉日报》上。

    72年后再看自己创作生涯的开始,老人认为,“一二·九”运动的斗志精神一直激励着自己创作。“战士和诗人是一个人的两个化身,只有无条件地作为人生的战士,才能成为艺术中有条件的诗人。人生的战士是正直的人、勇敢的人、说真话的人。”

    冀汸认为,诗歌的价值在于唤起时代的记忆,“任何一位诗人的声音,都具有他所处时代的独特色彩,后来的读者只有历史地聆听着,才能感受到它们社会学和美学上的意义。”他希望自己每件作品都是时代脉搏的真实写照。

    “……尽管积雪尚未融解……但我确信你/已经听到了阳光的呼唤/你已经预约好了/一个季节的鸟语花香……”1941年冬,冀汸在《笋芽》里这样写道。

    “较真”的文学创作工厂“厂长”

    尽管老人自谦只是“文学爱好者”,但作为七月派代表诗人之一,冀汸一直笔耕不辍,除了诗集《跃动的夜》《灌木年轮》外,他还创作了长篇小说《走夜路的人们》《故园风雨》等。

    20世纪50年代,冀汸是浙江文联“创作工厂”的厂长。在“厂长”看来,“产品”的质和量都要对社会负责。熟悉冀汸的作家说,他总是把人性的真实甚至是倔强的真实展现在人们面前,就像他的诗歌一样正面、硬朗、强烈。浙江省作家协会主席黄亚洲认为,冀老作品的最重要价值在于用诗歌的方式还原历史的本真。

    “厂长”冀汸对待创作严肃、严格,但也有率性可爱的一面。老作家费淑芬回忆说,“有时他带着我们一边吃棒棒糖,一边谈创作。”文学创作本身是愉快的,但时代给予文学创作的,有时却是沉重甚至严酷。1955年,冀汸入狱,一囚25年。

    漫长的低谷没有打倒冀汸。在冀汸反映狱中生活的作品《借我一生》中,笔墨着重落在了受自己牵连而饱受折磨的妻子儿女以及那些熟识或不熟识的无辜人身上,而没有太多自己被冤狱夺去25年年华的悲愤。出狱后,他不仅写诗,还写出了深刻有力的散文、杂文和小说。“上世纪80年代,文学期刊《江南》创刊,条件艰苦,在10个平方米不到的房间里,白天是我们的办公室,晚上是他的卧室。夏天热,他就赤膊办公。”老作家金庚说。

    一息尚存,便要“唱歌”

    对诗人来说,诗歌和人格是不可分割的。冀汸把诗歌创作称为“唱歌”,尽管生命中充满坎坷,但他依旧“边走边唱”了72年。

    近4年,冀汸常住医院。因为冠心病装上了心脏起搏器,高血压变成低血压,还有心衰……但他不服老,保持着一种对时代生活和新鲜事物的热情。

    “他80多岁学会了用电脑,不仅用电脑写作,还能浏览网页、发电邮、下载最新电影……”冀汸的亲属张婴音女士介绍了老人的“时尚生活”,“他眼睛不大好了,打字也不是很快,但这些年,他已经用电脑创作了约100万字。”

    为了制作中国70岁以上诗人的纪录片,制片人梁晓明去医院看望冀老,发现老人常常对着电脑。而面对另一个时尚物件——镜头,身体不好的冀汸整整谈了一个下午他一生痴爱的诗歌。

    一息尚存,仍要唱歌。三年前,86岁高龄的冀汸经历了一次心脏大手术:安装了心脏起搏器,有排异反应,只好进行二次再安装,之后不小心撞到头,又经历了开颅手术。然而留给人们印象最深的却是手术结束后老人的大笑。黄亚洲回忆说,冀老被推出手术室时,望着天花板大笑:“哈哈,我又回来了!”

    走廊长长,笑声一路。