大概是“中国文化年”的缘故吧，热心的巴黎人，给足了中国人面子。各大书店里，大都将中国题材的书籍集中展示。拿索邦广场附近那家我看得比较仔细、也略有斩获的Gibert Joseph书店来说吧，二楼文学书的“中国专柜”就挺像样的。

    头回去，匆匆扫了一眼，知道有这么回事，就走了。第二回，想买两本看不懂的奇书，在这座四层楼的大书店里多逗留了一阵。不用说，又转到了让我很是得意的中国专柜前。可不看不知道，一看吓一跳。为什么？把《肉蒲团》与《杜甫诗选》搁在一起，依我的眼光，怎么看怎么别扭。

    那些用春宫画做封面的，十有八九都是明清色情小说。不懂法文，只好请同行的L君念书后的内容简介，很快就“读懂”了《海陵佚史》、《灯草和尚》以及吕天成的《绣榻野史》。最后一种，没把握，只能猜，估计是《玉闺红》。左边是庄重的《李白诗选》、《杜甫诗选》，右边是朴实的《女女女》（韩少功）、《古典爱情》（余华），中间夹着一堆花花绿绿的色情小说，实在叫人看不懂。

    可当我在法国朋友面前谈起此事，而且语带讥讽时，对方反而觉得我少见多怪。看来，法国人对待“情色”以及色情文学的态度，确实跟我们不同。

    插说一件逸事。1964年1月中法建交，第一批派到中国去的留学生中，有一位叫班文干（Jacques Pimpancan）的，他的中国导师是中国社科院文学研究所的吴晓铃先生。吴先生学识渊博，但著述不多，在国内学界影响有限，可在国际汉学界，却是鼎鼎有名。很多研究中国小说戏曲的汉学家，说起北京学术圈时，最感佩的，还属吴先生。这与他藏书多，外语好，热心助人，大有关系。接受班文干这法国学生后，你猜吴先生怎么教？送一本乾隆年间刊行的“绣像风流小说”《肉蒲团》，然后师生对讲。日后学生归去，便有了第一个《肉蒲团》的法译本。

    拿《红楼梦》当课本，学习汉语及中国文学，这样的雅事，我听说过。但《肉蒲团》也能作教材，可就真的匪夷所思了。不过，话说回来，明清色情小说中，《肉蒲团》确实是最优秀的。再说，传统中国，小说本就是消闲读物，要说文字娴熟而又“不登大雅之堂”，没有比《肉蒲团》更合适的了。进入中国“俗文学”，这未尝不是一条路。另外，这则逸事还颠覆了我们对文革前北京学界的想象———那时候，并非真的“舆论一律”；关起门来，照样是海阔天空。

    当我来到东方语言文化学院客座，班文干教授已在前几年退休，无缘当面请教。不过，法国科学研究中心的陈庆浩先生称，这逸事绝对不假，因为，是吴晓铃亲口告诉他的。陈先生主编收录了五十种明清色情小说的“思无邪汇宝”（台湾大英百科股份有限公司，1994），其中《肉蒲团》一书，底本用的就是东京大学东洋文化研究所、哈佛大学哈佛燕京图书馆、北京吴晓铃以及巴黎班文干均有收藏的这乾隆年间刊本。

    冬日的午后，太阳懒洋洋的，北京校场头条那座幽静的小四合院里，两位优雅的学者，手中各自一杯清茶，正在讲书：“却说未央生自从别了孤峰，一路唧唧哝哝的埋怨道：好没来头，我二十多岁的人……”

    2004年4月16日于巴黎国际大学城(陈平原)