高黎贡山因其特殊的地史与生态环境,使它成为冰河时期动植物的"避难所"，至今这里仍保存着众多濒危的物种。而自元、明以来，大量的中原汉族人沿着古老的南方丝绸之路涌入高黎贡山，今天这些从中原迁徙而来的汉人后代们，仍固守着许多汉文化与传统。《圣经》里说，人类与动物最终靠"诺亚方舟"逃脱了洪水的灭顶之灾，对于曾经历过过度工业化的许多地球上的生物和人类文化来说，我愿意把高黎贡山比喻为"诺亚方舟"。

    从1997年的春天，我开始了在高黎贡山漫游的日子。每一次漫游我都相信我抵达了这座神秘山脉的某个"深处"。然而，每一次漫游结束后，我都发现我只是到了这个山脉中的一个微不足道的"点"。

    在一张巨大的亚洲地形图上，高黎贡山在地图上很清晰，遥远的大海和神秘的高原，通过横断山上的几条巨大的山脉连结到一起，高黎贡山是其中的一段。

    1997年3月，我第一次来到这里。在一块刚刚收获完的甘蔗地边，我看到远处山顶的积雪在阳光下闪烁，而我的身边是一株正在怒放的红色攀枝花。此刻，我处身于被植物学家称作"稀树灌林草丛"的亚热带景观，但同一座山的另外一部分却在另一季节里。只要8个小时的徒步，我就可以从眼前这个春季进入到冬季里，在刚才还是亚热带眩目的阳光下来到大雪飘飞的山顶，这真是一种奇妙的感受。如同一次穿越季节的旅行--从春季到冬季。而沿途的植物从这株亚热带典型的植物--攀枝花开始，历经近10个不同的植被类型，抵达了南斋公房那里的"寒温性灌丛"。

    南斋公房无疑是高黎贡山南段东麓群峰中最显赫的一个。每年冬季，积雪覆盖的峰顶在无际的绿色中显得格外的醒目。在我5次抵达这座山峰的经历中，每次都是沿着这里惟一的一条通往山顶的路。这使我每次南斋公房之行实际上都在重复着相同的风景，不同的只是其中的细节，如同在阅读一部不同版本的书。

    抵达南斋公房的道路，犹如一条离人类越来越远的道路。刚出发时，村寨被树林掩盖着，树林下面是若隐若现的灰色的瓦屋顶。在一片平缓的山坡上有一些断壁残垣，当地人叫它"旧街"。这是一个从前的马帮的驿站，当年那些从原始森林中出来的马帮可以在这里眺望山下的人间烟火。烫习村的老村长李本兴告诉我："当年'旧街'还有官家派人收税。"

    其实冬季是进入高黎贡山最好的季节，而雨季的5月高黎贡山则是一个毒蛇与蚂蟥的世界。2002年5月中美科学家到高黎贡山考察后，美国科学家认为中国科学家要比美国科学家更有办法对付这里山脉中那些可怕的蚂蟥。

    密林深处有一个温泉，浓密的森林中突然升起一团团白色的雾气，然后在林子里渐渐消散，犹如神话那样。每年冬季或者夏季便有成群的羚牛来到金厂河温泉一带，这是高黎贡山特有的羚牛亚种，其外观介于野羊和牛之间，因其角扭曲，动物学里又称它为"扭角羚"。这种国家一级保护的大型食草动物的食谱与花有关，比如，头花蓼、锐齿凤仙花、美丽龙胆。但羚牛并不是为洗浴来到这里，它们要在这个季节里从含有硝的温泉里补充盐分。因而，金厂河一直是高黎贡山保护局的羚牛观测点。然而，很少有人看到过这群高黎贡山神秘的"饮者"，它们犹如精灵一般地突然出现或者消失。

    森林里的黄昏是一点一点降临的，树叶的反光逐渐黯淡，近处的森林所有细节消失，呈现出一团一团的暗影。树、天空、鸢尾花统统坠入无际的黑暗中，传说中的精灵们就应该是在这样的黑色中飞舞。

    天亮之后有阳光照进森林，有公鸡的报晓声。傈僳族向导说这是高黎贡山的"山公鸡"，艾怀森更肯定地认为这是红原鸡，是家鸡的祖先，体形比家鸡略小。

    没有阳光的进入，森林内部没有丛生的杂草，地上是腐烂的落叶和断裂的朽木。它不像我们在远处所看到的那样富于诗意的起伏、连绵。它的内部混乱且充满暴力色彩，粗大的藤条像蛇一样爬行或者互相纠缠。由于没有阳光，藤蔓的表面呈现出类似于腐烂树叶那样的颜色，这使它更像一条缓慢蠕动的蛇。在这样幽暗潮湿的世界里，适合于各种菌类生长和木头及落叶的速朽。

    对于当地的山民来说，在高黎贡山生火做饭、宿营必须先敬山神。傈僳族向导点燃线香后，插到他认为可能存在山神的地方，然后开始杀鸡。山民告诉我一些因对山神不敬而受到惩罚的故事。在他们看来，高黎贡山不是他们的领地，而是属于山神、树神、水神的地方。

    发源于唐古拉山脉的怒江其实是在高黎贡山才真正"长大"的。不论怒江水系也好，还是伊洛瓦底江水系也好，这些从高黎贡山出发的河流，它们的目标都是遥远的印度洋。因而，河流如同一条高黎贡山与世界的通道。

    高黎贡山孕育的龙川江只是在缅甸才开始成为一条声名卓著的河流的，在高黎贡山它只是一条朴素而美丽的河流。正如所有的人类文明都与河流有关，高黎贡山人的历史也都与河流有关。高黎贡山几乎所有的村庄，所有的炊烟都是在河流旁边出现的。

    每年的11月到次年的4月是高黎贡山的雪季。走在通往南斋公房的路上，在海拔约2700米处开始有雪。一开始雪的出现是零星的，斑驳的雪类似于风景区里随地乱扔的白色塑料。随着道路的延伸，一条被大雪覆盖的白色道路出现了，在雪不太厚的地方仍能看到石头上斑驳的青苔。随着山势增高，树林渐渐变矮，中山湿性常绿阔叶林那种高大的乔木，已经被温凉性针叶林植被所取代。

    到了山顶雪已至没膝。南斋公房猛烈的大风呼啸着将雪吹得漫天飞舞，四周一片模糊，这便是著名的大风垭口。如果不是下雪的日子，南斋公房的视野极为开阔，山顶的光裸与下面茂密的原始森林对比非常鲜明。在低处，那些风无力到达的地方，犹如地毯般连绵起伏的是多星韭、倮倮蒿草、野燕麦。在这些寒温性草甸的植被上盛开着龙胆花、报春花、云南丫蕊花。

    从南斋公房向西下山的路非常艰难，因为西坡比东坡更为陡峭。高黎贡山保山管理局的小孙在前面领路。这里的瀑布在森林里的阳光下闪闪烁烁，西坡的视野却要比东坡开阔得多，你可以始终眺望到山下的村庄、田野、河流，不再像东坡那样在群峰的遮蔽下蜿蜒、穿行，犹如置身于森林迷宫一般。西坡所有的山峰共同组成一道巨大的屏障，而南斋公房雄踞于西坡所有群峰之上。但在东坡，那里则曾现出数座令人迷惑的山峰，你不会知道真正的绝顶在哪里。

    高黎贡山立体多样的地貌，使它很难在空间上形成高度统一的民族。每一民族不是被严重分割的自然界线隔成若干子群，就是彼此在长期分离的过程中，演化为语言与习俗相互不通的新类型。于是广袤的山脉中文化与自然生态一样呈现出多元格局。栖居在高黎贡山的20多个少数民族犹如植被那样生活在各自的"世界"里。与高度组织化单一帝国的中原相比，多中心的高黎贡山文化中，各个民族之间封闭是绝对的，交往是相对的。也许正因为如此，其才能在战争动乱、交往中断的年月里存活下来，并始终成为中原人逃荒避难之所。文化学者们把这种现象称为"大分散、小聚居"。

    一条古道穿越高黎贡山进入缅甸境内，它就是被史学家称为"南方丝绸之路"的古道，是一条远古时就已存在的东亚河谷自然通道。春秋时期，它是一条南北民族迁移、民间贸易的自然通道。战国之后由于商业的发展，这条古道逐渐演化为一条巴蜀商人秘密通商的民间"走私通道"。至少在公元前4世纪便有驮着蜀布、丝绸漆器的商队从蜀地出发越过高黎贡山后，抵达当时的集散地--腾冲与印度商人交换商品，或继续前行到达伊洛瓦底江上游，越过钦敦江和那加丘陵到印度阿萨姆邦，然后沿着布拉马普特拉河谷再抵达印度平原。印度和中亚的玻璃器皿、宝石、海贝当然还有宗教与哲学也随着返回的马帮进入始终被中原认为是蛮荒与不开化的西南夷地域。加之航海业的不发达，北方的丝绸之路与南方海上丝绸之路尚未开通。于是这条从西南通往印度的古道，便成了当时中国与外面世界的惟一通道。可是当时中国的统治者们，对这条通向印度民间的"秘密通道"全然不知。这样的情形大约持续了两百年之久。公元前122年，博望侯张骞出使西域归来时，向汉武帝禀报了他在大夏（今阿富汗北部）见到蜀布与邛杖及蜀郡商人私下通商身毒（印度）、大夏的情形。这之后，这条民间商道才进入了帝王的视野，并成为南方丝绸之路。

    一直到现在，高黎贡山西麓的界头乡民间还保留着一些当年迁徙而来的祖先传下来的习俗或手工艺。比如古老的造纸工艺、雕版印刷等。在中原一带已经消失的东西，在这里却仍在固执地延续着。

    声明：《城市之间》杂志授权新华网浙江频道独家发布，未经新华网浙江频道或《城市之间》杂志同意任何报刊及网站不得转载，杂志保留法律追究的权利。如需转载，请与新华网浙江频道或《城市之间》杂志联系。