-大学里的成绩分两项：考试成绩和考勤成绩。后者是老师保证其课程上座率的有效武器，经常在出其不意的时候拿出点名册。对于兄弟同心、其利断金的同学们来说，是不忍心让在宿舍酣睡的同胞受到课堂上的"戕害"，于是，代答"到"的义举此起彼伏。有人上课勤，兼之义薄云天，就练了好几种发声方式，以便用不同的口音替逃课的哥几个喊"到"；对于那些人缘好的同学来说，老师一念到他的名字，经常会从教室的不同方位传来好几声"到"；在床上睡觉的人也并不轻松，等大家下课后，一旦得知今天点名了，他就要请替他答到的人吃饭。
-外婆从六十岁以后，生命基本上都献给了麻将，但这一点也不影响她在我心目中是个伟大的人。她以瘦弱的身躯拉扯起一个庞大的家庭，还把儿女们的儿女一个个带大，其中包括我。
外婆心中的好日子可能就是高高兴兴打麻将了，可惜这样的好日子没过几年她就撒手人世。入土那天，母亲和她的姐妹们在外婆的骨灰盒旁放了一副新麻将。
我相信外婆的天堂肯定是由麻将构成的，房间号都是麻将名，里面都是狂爱打麻将的人，不用吃饭睡觉，没人耍赖，就是一个玩，天堂里的背景音乐也都是麻将洗牌时的撞击声。
-有人说大学是一个人培养人生观的关键时期，而培养人生观的关键场所，就是在熄灯后的床上。同宿舍的人海阔天空地聊着，各种观点的交流，不同性格的碰撞，最后结出成熟的人生果实。黑暗是欲望的催化剂，所以卧谈会往往离不开"食色性也"的主题。但食色的顺序是颠倒的，大家先是聊着某某与某某的隐秘感情、男性与女性的"下三滥"话题，然后转到吃上。在饥肠辘辘声中，各自交流着对家乡美食的深刻思念和色香味俱全的细致描述，最后在这种残酷的自虐中沉沉睡去。这样的卧谈会使得许多人成为空头美食家，工作后出差，只要是去室友的家乡，总能将那里的特产美食说得头头是道。
以上三段话摘自张立宪的著作《闪开，让我歌唱八十年代》。张立宪，人称"老六"。新闻出版从业者，居北京，现主编《读库》丛书。自2002年起，以"见招拆招"为网名，发表"记忆碎片"系列文章，在网络世界流传至今。
八十年代，中国最后一个纯真年代。本书正是对这一纯真年代的终极回忆。
当年，一部"关于毛片的记忆碎片"，让多少网络达人开始传颂"见招拆招"的名字，而他首创的"饭局通知"又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号，此人便是本书作者张立宪，人称老六，他还有个更强的身份-网络DV《小强历险记》、《十面埋妇》颁奖仪式的经典主持人，其主持风格以无厘头驰名。
老六是生于1968年的"六八式"-所谓"生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任"的一代。本书就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成--关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑……
其实，何止"六八式"，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的-一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开本书的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑：
我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。
闪开，让我们开始集体回忆。
看到这个书名，就按捺不住自己一种急于阅读的冲动。时光刚刚过去二十余载，上世纪八十年代就频频被人忆及，两年前查建英的一本《八十年代访谈录》就很是热闹过一阵，足见这个十年对中国的一代乃至几代人是何等的刻骨铭心，对中国又是何等的重要。
对那些五十年代生人甚至也包括相当一部分四十年代生人而言，八十年代简直给他们留下了太多美好太多思念，尽管八十年代同样有着许多不尽如人意的地方，比如那个时候的物质供应远不如现在这般丰富，那个时代的资讯远不如现在这般发达等等，但这一切都无法阻碍他们对八十年代的眷念与赞美，乃至八十年代在这一两代心中就是最好的时光，什么今天什么未来统统的今不如昔。撇开这些情绪化的东西不论，一个年代能够成为一两代人挥之不去的一种情结也总是有它必然的道理。我时时在想，中国社会能够有今天这般的物质丰富与精神活跃，无论如何都离不开八十年代这个开创了中国历史新时期的起点，我们甚至可以极而言之地说：今日中国社会之每个人都是八十年代-那个创造了无数新起点的年代的受益者与受惠者。
如同上世纪五十年代成为一两代人挥之不去的一种情结并为之高歌"青春万岁"一般，八十年代同样是中国人集体记忆中必须浓墨重彩地予以大书特书的又一段。简单地比较这两个年代的如何如何，无论是厚此薄彼还是厚彼薄此都不是应有的历史态度，历史长河在生生不息的流动中必然会丢失掉许多许多，但那些历史的关节点不仅抹之不去却反倒会日渐突出。这也便是《闪开，让我歌唱八十年代》存在的理由及意义所在。■南 柯
声明：《观察与思考》杂志授权新华网浙江频道独家发布，未经新华网浙江频道或《观察与思考》杂志同意任何报刊及网站不得转载，杂志保留法律追究的权利。如需转载，请与新华网浙江频道或《观察与思考》杂志联系。
| 